«Морфий» (2008) – фильм Алексея Балабанова по сценарию Сергея Бодрова-младшего, снятый по мотивам рассказов Михаила Булгакова. Это картина, в которой мы сталкиваемся с мрачной русской глубинкой начала двадцатого века и видим, как эта окружающая тьма постепенно проникает в главного героя – Михаила Полякова (роль исполнил Леонид Бичевин).

Поначалу герой Л. Бичевина кажется идеалистом: юный, общающийся на равных даже со слугами, стремящийся помогать людям… Даже внешне он выбивается из общей мрачной картины: на фоне темных пейзажей, грязных дорог и немытых крестьян белоснежный врачебный халат выделяется своей чистотой. К тому же, как в случае и с большинством картин про врачей, зрителю, плохо разбирающемуся в медицине (а, тем более, в медицине вековой давности), интуитивно хочется доверять Полякову. В конце концов, из всех людей на экране и за его пределами медицинское образование есть именно у него. И как врач Михаил действительно проявляет себя превосходно. Дело только в том, что «Морфий» – фильм не про трагедию врача, а про трагедию человека.

Фильм А. Балабанова точно не относится к картинам, которые легко смотреть. Эти час сорок пять минут – не то, что стоит включить за завтраком или после тяжелого дня. Несмотря на то, что события фильма незамысловатые, а разбивки на отдельные рассказы облегчают восприятие, с каждым новым витком сюжета смотреть «Морфий» становится все тяжелее: всегда сложно наблюдать за (само)разрушением, а молодость и красивая внешность Михаила делают картину еще ужаснее.

Неспешный темп повествования, внимание к деталям, немногословность главного героя позволяют зрителю пристально следить за раскручивающейся воронкой трагичной судьбы Полякова, который, руша собственную жизнь, неизбежно задевает людей, окружающих его. Михаил одновременно вызывает сочувствие и отвращение, и приходится делать усилие над собой, просто чтобы попытаться его понять. «Морфий» – из тех фильмов, на которых хочется закрыть лицо руками, чтобы не видеть, как вместе с приближающейся революцией все дальше от себя прежнего оказывается Поляков. «Морфий» – из тех фильмов, на которых ты начинаешь выглядывать сквозь пальцы, потому что происходящее завораживает своей неизбежностью.

Полуторачасовое наблюдение за человеческой трагедией, на которую ни зритель, ни персонажи, окружающие Михаила, не могут повлиять, учит смирению и жалости. Некоторые человеческие поступки нельзя оправдать, но некоторые обстоятельства можно понять. Поляков – не злодей, и еще большее сочувствие он вызывает потому, что сам понимает, к чему привели его действия. И после просмотра «Морфия» остается только один вопрос: что стало причиной всего произошедшего? Был ли это набор неудачно сложившихся обстоятельств, отсутствие воли у Михаила Полякова или это просто очередная поломанная человеческая жизнь на фоне революционной России?..