Музыка громче, глаза закрыты…

Большинство семей в 90-е годы делилось на два типа: отца либо не было, либо лучше бы не было. Фильм Александры Лупашко «Танцуй, селедка!» рассказывает о втором из них. Виталий (Павел Майков), отец маленькой Жанны (Александра Бабаскина), любил дочку, но полную приключений жизнь без обязательств любил больше. Ни единого данного девочке обещания он не выполнил без проблем, а в один непрекрасный день ее рождения и вовсе ушел из семьи и много лет не вспоминал о ее существовании. Спустя годы повзрослевшая, теперь уже москвичка, Жанна (Александра Бортич) вынуждена вернуться в родной городок, чтобы организовать похороны отца, который даже помереть умудрился перед ее днем рождения. Но оказывается, что не все то покойник, что умерло, и горе-папаня очень хочет провести последний день на Земле с дочкой. Девушке предстоит увлекательная экскурсия по местам детских травм под зажигательную музыку с любимых кассет ее отца (и наших с вами).

В небольшой хронометраж получилось уместить историю длиной в тридцать лет и сохранить идеальный баланс между комедией и драмой. При заявленных темах повествования несложно уйти в черный юмор с одной стороны и чернушность — с другой, но съемочной команде удалось избежать мрачных тонов. Это история о прощении и финальном этапе принятия травмированного ребенка в себе, а не о более острых стадиях проживания детской травмы. Поэтому фильм вышел достаточно светлым и даже не лишенным ностальгии по тем хорошим моментам, которые в жизнях героев все-таки были.

Жанна или, как пренебрежительно называл ее отец, Селедка, — ребенок, которому пришлось рано повзрослеть, и это не могло не отразиться на ее характере. Фразу «мне нужна помощь» она произносит как «я сама», а сарказм — ее постоянный спутник. Она выросла в довольно успешную девушку, но близких друзей у нее нет, а отношения с молодым человеком весьма сложные и запутанные. С одной стороны Жанне очень хочется довериться кому-то и отпустить ситуацию, но опыт показывает, что доверять опасно даже приятелям детства, а любая ситуация, если ее отпустить, покатится под откос. Привыкнув обходиться без отцовского внимания при его жизни, Жанна не очень рада, когда после смерти он вдруг обрушивает на нее всю мощь своей непутевой заботы. Но короткая дорога от дома детства до райцентра, которая из-за цепочки непредвиденных событий растянется на несколько дней и пробудит как болезненные, так и приятные воспоминания из детства, изменит многое.

Виталий же не выглядит ни жалким неудачником, ни жестоким ублюдком. Он — окончательно запутавшийся в себе взрослый ребенок, который жаждет интересной жизни и не особенно задумывается о последствиях своих действий. И поэтому довольно легко провалиться в сочувствие к нему. Но мы смотрим на него через призму детского взгляда Селедки, и это не дает забыть, как его безответственность и попытки разобраться в себе угробили минимум две жизни: жены, которая умерла вскоре после расставания, и дочери, у которой отобрали детство. Финал его жизни показывает, что Виталий вполне успешно наказал себя сам, и результатом его действий стало полное одиночество. Возможно, поэтому Жанне стало легче его простить и отпустить хоть часть той невыплаканной детской обиды.

Кроме цепляющего сюжета и неплохих шуток у фильма замечательная визуальная часть. От уютных и теплых пленочных кадров 90-х, с которых начинается история, до ривердейловского неона наших дней — картинка так же динамична, как путешествие героев, а переходы между сценами — отдельный вид искусства. Маленький безымянный городок вызовет прилив ностальгии у тех, чье детство также прошло в глубинке. Много мелких, но ярких примет времени: прически, украшения, детали интерьера. И здорово показано, как законсервирован провинциальный быт, где под кислотным светом неоновых ламп скрываются стены ДК в облупившейся краске — той же, что и 30 лет назад.

Музыка в фильме не только отражает эпоху, но и составляет основу истории. Поскольку Виталий занимается продажей перезаписанных кассет с хитами 90-х, эти песни являются неотъемлемой частью жизни как для них с Жанной, весело отплясывающей под Чичерину, так и для любого зрителя выросшего в это время. От группы «Лицей» до Найка Борзова, от «Отпетых мошенников» до Шуры — в саундтреке найдется музыка на любой вкус, которую точно захочется переслушать после просмотра.

«Если у тебя ужасный день, танцуй!» — так сказал Жанне отец. Фильм начинается и заканчивается танцем. И если в начале это неловкий танец ребенка, тайком взявшего мамины туфли и папину кассету, то в финале это почти ритуальный выплеск всех накопленных переживаний и, как следствие, освобождение человека, ставшего, наконец, действительно взрослым. Прощать и прощаться рано или поздно придется каждому из нас. И важно успеть сделать это до того, как заиграет музыка, которой мы уже не услышим.