Время (и)стекло

Иногда любовь все-таки живет три года, и умещается всего в час и одну минуту, а отношения суммируются семью короткими эпизодами. Ксюше (Даша Котрелева) и Никите (Денис Прытков) кажется, что они будут вместе всегда. День за днем они просыпаются вместе, чистят зубы, завтракают, валяются на диване и говорят обо всем на свете. А еще они не ссорятся. Абсолютная идиллия, не так ли? Но что если у них есть не все время на свете?

А существует ли время на самом деле в те моменты, когда страсти не накалены, а голливудской мелодрамы не случается? Размеренное существование в обычных, житейских отношениях — вот, что в центре внимания Наталии Кончаловской. Сочиняя сцены в закрытом мире квартиры на северной окраине столицы, режиссер и сценаристка вдохновлялась «Сценами из супружеской жизни» Бергмана. Однако, сама она стремилась заполнить те самые рутинные пробелы между кульминациями ссор и примирений, что так часто опускаются кинематографистами.

Следить за тем, как герои режут кабачки или вешают постиранное белье, скучно и не соответствует идеализированным представлениям о романтической любви. Будь это, например, Хичкок, то девушку обязательно сыграла бы Грейс Келли, а идеальные отношения на самом деле оказались бы ширмой, за которой бы скрывался заговор с целью убийства супруги. Но жизнь не фильм Хичкока или Бергмана, будто констатирует Кончаловская и продолжает с точностью хирурга и неспешностью философа препарировать на первый взгляд не столь важные моменты.

За размеренный ритм будничных отношений отвечает и плавная операторская работа Марии Фалилеевой. Хоть «Все время на свете» и не стремится быть документальным фильмом, смотреть за тем, как герои Котрелевой и Прыткова болтают о безвременье и странных секретах, иногда пугающе некомфортно. Замкнутое пространство квартиры заставляет ощущать себя третьим участником этих устоявшихся отношений. Приходит осознание, что поглощая ромкомы, мы занимаемся позволительным вуайеризмом. Но все же, зритель хочет страсти и драмы, а значит, даже если мы ее не видим на экране, мы ее додумаем сами. С первых кадров нам понятно, что отношения обречены, но причины тому мы не узнаем. Ведь «Все время на свете» совсем не об этом, а о том, что мы забываем, что между моментами острой эйфории и глубокой депрессии есть настоящая жизнь. Время не линейно, а жизнь конечна.

В целом, вторая полнометражная работа Кончаловской представляет собой интересный эксперимент по погружению в антидраму реальности. Как пройдет этот эксперимент, зависит от опыта, представлений о любви и естественных ожиданий каждого зрителя от просмотра.