Мы видим 16-летнюю девушку (Анастасия Пронина), которая только-только заканчивает школу. Она надеется, что красивый одноклассник с гитарой пригласит её на выпускной, впервые пьет водку с подругами и наблюдает за сложными отношениями родителей. Вокруг неё тысяча девятьсот девяносто какой-то год и «Ласковый май», а впереди — море надежд и радости от новой жизни после школы. Она пишет от своих переживаниях в дневник: честная, непосредственная и очень-очень свободная героиня, возможно, так с нами откровенна только в шестнадцать лет. И неизвестно, что является этому причиной: то, что её жизнь остается на страницах дневника, а не разлетается по интернету, или то, что такой свободной, как в это время, она уже никогда не будет.
Следующий возраст — молодость (Татьяна Збруева). Пора бесконечных влюблённостей, романтики и в целом беззаботности. Правда, там уже поселяется нотка незнания и непонимания того, как существовать в этом мире, — и странного одиночества. Даже с друзьями, даже влюблённой она чувствует себя одинокой и никому не нужной. Она пишет подругам, любовнику электронные письма, много врёт, придумывая легенды и отговорки. Ещё не публичность, но и не откровенные излияния души в личном дневнике, уже попытка создать образ самой себя, но ещё не актёрствование.