Одиссея одиночества

Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны.
— Джек Лондон. Письмо к Анне.

Есть такие истории, которые с самого начала и до конца про боль. Но это понимание приходит только под самый конец, когда пропорции боли превышают допустимую норму. И даже нелепый и смешной абсурд повседневной жизни уже не может скрывать эту тоску, которая становится главной краской. Спектакль «Я — Кулак. Я А-Н-Н-А» в Театре города М. именно такой.

Светлое безмолвие

Анне двенадцать, и она не слышит. И да, ее зовут именно Анна, не Аня. Потому что буква «а» на языке глухонемых обозначается кулаком. А Анна настолько кремень, что у нее два кулака.

Анна родилась глухой. И она не знает, каково это — говорить и быть услышанной. Но даже в этом есть плюсы. Она не слышит едких комментариев матери, проповедей бабушки, недовольства учителей и перешептывания одноклассников за спиной. Она может закрыть глаза и не видеть ничего из того, что не хочет. Но это совсем не значит, что она не замечает, что с момента ее рождения мать безуспешно пытается зачать «нормального» ребенка, отец исчез и откупается алиментами, а воцерковленная бабушка отчего-то совершенно не по-христиански считает, что это не Бог задумал Анну такой, а проклял Сатана.

Анна живет в своем глухом мире. У нее нет друзей — они ее не видят, ведь учиться ее отдали в обычную школу, где ей не находится места. У нее нет своей комнаты. У нее нет своих книг. У нее нет ничего своего. Она молчаливое, а оттого бесправное существо.
Но однажды соседка с верхнего этажа, единственная, кто дружелюбно молчит с ней на лестничной клетке, дарит ей золотую рыбку Джека Лондона. И тогда начинается первое в жизни путешествие Анны с ее первым настоящим другом — в мир литературы, к рассказам Джека Лондона. В мир, где она больше не одна.

Голос внутри

Спектакль говорит многое, хотя в нем не говорит никто. Мир Анны безмолвный — она слышит только себя, а значит, зритель, погружаясь в ее мир, слышит только внутренний монолог. И даже так Анна не говорит — голос актрисы звучит в записи, и возникает ощущение, что мы действительно слышим ее мысли и сердце.

В этом спектакле, несмотря на безмолвие главной героини, очень много слов — ведь она открывает для себя мир литературы. И ее жизнь переплетается с английской прозой прошлого века — тоже иносказательный разговор. Удивительно, как много оказывается текста в истории, где ни у кого нет реального голоса — ни у Анны, ни у Джека Лондона, ни у рыбы-тезки.

И во всем этом есть сквозная линия — бесконечное одиночество. Анна заполняет свою жизнь мелочами, приносящими ей радость. Находит их сама и бережно прижимает к сердцу — теперь у нее есть что-то свое. Она создает свой маленький молчаливый мир и иногда принимает попытки поделиться им с другими, но каждый раз остается непонятой и преданной.

Именно поэтому Анна решается на путешествие к океану — такому же Тихому, как и она, и оба Джека Лондона, которых она берет с собой. Ее решение уйти от неслышащих ее людей можно воспринимать как метафору, а можно — как реальность. Но в обоих случаях развязка прошибает насквозь, вырывает сердце, откусывает кусочек и возвращает обратно, отравленное надеждой.

Спектакль «Я — кулак. Я А-Н-Н-А» — история об удивительном молчаливом мире, который существует параллельно с нашим и который мы не замечаем. А тут внезапно останавливаемся и за два часа узнаем — бывает по-другому. И это другое совсем рядом.