«Я не участвую в войне — она участвует во мне», — эхом звучат строки Юрия Левитанского, меркнет свет, и зрители оказываются в пустой квартире с заклеенными крест-накрест окнами, в центре ее — бедная, дрожащая от холода девушка на одиноко стоящей возле печки тахте.
Марат Евстигнеев (или Марик), вернувшийся в пустую квартиру после смерти сестры, обнаруживает непрошенную гостью, прячущуюся от обстрелов. Нет больше мебели, нет фотографий, нет семьи и детства. «Спалила, значит, мое детство?» — обреченно-насмешливо замечает он Лике, прекрасно понимая, что и его, и ее детство на самом деле сгорело в огне разрушительной войны. Евгений Шумейко воплощает Марата идеалистом вне времени, прячущимся за сарказмом и мнимой мужественностью. Он мечтает стать архитектором, строить мосты между людьми, но не может построить его даже между своим прошлым и будущим. Во втором, послевоенном, акте, окруженном ворохом газет, он сбегает (и не в первый раз) от своей любви и будущего, потому как, подталкивая к решениям других, он сам для себя не может этого сделать. Он застрял в своих стремлениях и страхе, что, решив за Лику, он предаст собственные благородные идеалы.