«Нормальных женщин не насилуют!»

Я не переношу скандальные ток-шоу. В детстве я убегала в другую комнату, как только невыключающийся телевизор начинал вещать поставленным голосом Андрея Малахова. А сейчас старательно избегаю отрывков «Беременна в 16» в ТикТоке и не смотрела ни одного эпизода «Мужского и женского». Но сериал «Дайте шоу!» обещал показать нечто большее, чем скандал на потеху зрителю, и я не смогла обойти стороной его премьеру. Что ж, это был интересный экзистенциальный опыт!

Наша история начинается с мечты, точнее, с целых двух. Маленькая-маленькая Вера (Анастасия Красовская) переезжает в большую-пребольшую Москву, чтобы поступить в Гнесинку. Поддерживает ее желание и ее молодой человек Паша (Олег Савостюк), с которым они собирались отправиться покорять столицу вместе. Но у Паши есть и своя мечта: докапываться до истины и нести ее людям. По стечению обстоятельств парень приезжает в Москву только через год, что приводит к расставанию с Верой. Зато теперь он работает у кумира своего детства Леонида Шереметьева (Игорь Верник) — ведущего главного ток-шоу страны с говорящим названием «Правда». Только вот Паша пока на стажерской ставке, «полной лишений и выгоняний», и, чтобы дорасти до повышения, ему нужно принести материал-сенсацию и сделать шоу, которое порвет все рейтинги. Да и от правды в передаче одно название, но юный идеалист Паша, которого пока не коснулась профессиональная деформация, этого не замечает.

Вера же спустя год встречается с женатым мужчиной по имени Стас (Михаил Тройник), поет в караоке-баре и наотрез отказывается контактировать с Пашей, который осаждает врата ее неоновой крепости в попытках снова сблизиться. В один непрекрасный вечер в бар заглядывает уже изрядно выпивший Кирилл (Милош Бикович) — певец, суперзвезда и кумир девочек от 0 до 100 лет. Спев с Верой дуэтом и вызвав этим невероятный восторг зрителей, он покидает бар, но далеко уйти не получается — на него нападают. Вера вступается за звезду и принимает роковое решение довезти Кирилла до его дома. Там сперва относительно невинные знаки внимания к ней перерастают в акт жестокого насилия. И, поскольку в полиции слово никому неизвестной девушки — ничто против слова пацана *зачеркнуто* суперзвезды с армией фанатов, она принимает решение довериться узнавшему обо всем Паше, который не придумал ничего лучше огласки произошедшего на ток-шоу «Правда». Так Паша должен был получить горячий материал для работы, а Вера — поддержку и помощь. В идеальном мире парня девушке, конечно же, поверят, если она расскажет правду об изнасиловании. Но все, разумеется, пойдет не по плану.

«Дайте шоу!» презентовали как сериал-скандал — и ожидания зрителей не будут обмануты. Сцены конфликта героев непосредственно в студии ток-шоу «Правда» занимают всего три эпизода из восьми. Но думать, что на этом размахивание грязным бельем перед камерой закончится, будет ошибкой. Персонажей в сюжете куда больше, чем я упомянула выше, каждый из них важен для понимания происходящего, и история щедра на скелеты в шкафах героев. Режиссер Дмитрий Литвиненко не стесняется открыто и со множеством грязных деталей говорить о человеческих пороках — от бытовых, вроде алкоголизма, до профессиональных, например, взяточничество. Личностный конфликт тоже присутствует и служит двигателем сюжета. Дина (Виктория Толстоганова), продюсер и по совместительству любовница Кирилла, испытывает болезненную привязанность к нему, а потому оправдывает все его отвратительные действия — и для себя, и в полиции, и в медиа. Во многом поэтому Вера в борьбе против насильника изначально в проигрышной позиции, — но она все же выбирает продолжить эту борьбу.

Поговорим о репрезентации насилия и его последствий в сериале. Героинь, переживших этот ужасный опыт в разных его формах, в истории три — помимо Дины и Веры, позже в сюжете появится Полина, танцовщица и бывшая коллега Кирилла. Анастасия Красовская, кажется, собирает в актерское портфолио истории-высказывания против сексуального насилия над женщинами. И я не могу не вспомнить прошлогодний фильм «Белый список» с ее участием, в котором подчеркивалось, что опасность всегда рядом и, что бы ты ни делала, как бы ни выглядела и ни вела себя, ты можешь ей подвергнуться. И наши очень разные (хоть и связанные с одной и той же музыкальной сферой) героини также подтверждают, что нет стопроцентно застрахованных от насилия, есть те, кому пока повезло. Все трое по-разному переживают травмирующий эпизод. И пока Вера признает то, что с ней произошло, и пытается восстановить справедливость, Дина отрицает факт насилия, а Полина предпочитает никогда об не вспоминать и тем более не рассказывать о пережитом кошмаре. Поскольку девушки не объединяются против насильника, за их защиту берутся неравнодушные к ним мужчины, но получается это плохо. Методы, выбранные ими, либо слишком наивны, либо чересчур радикальны.

Сериал динамичен, и плотность событий на минуту экранного времени зашкаливает. История не дает зрителю заскучать, заимствуя подход из культовых ток-шоу и играя на контрастах: моменты, при просмотре которых думаешь, что даже в Испании не найдется стыда, чтобы это описать, сменяются эпизодами глубокой личной драмы героев — и это выводит на яркие эмоции, хочет зритель того или нет. Вот Кирилл в труселях задорно убегает от агентов под «Пикачу» Мии Бойки или поет свой великий шлягер из одной строчки, а вот Вера тихо и пронзительно спрашивает у Паши: «А он и дальше будет петь? И насиловать… таких, как я?». Нельзя не отметить и то, как детально показана подготовка к шоу «Правда», работа внутри него и мониторинг информации героями. Это работает и на атмосферу, и на уместный продакт-плейсмент. За информацию о центре помощи пережившим сексуальное насилие «Сестры», не просто выведенную плашкой на экран, а вплетенную в сюжет и поэтому обращающую на себя больше внимания, хочется сказать отдельное «спасибо».

В мировом кинематографе все чаще проявляется явная тенденция деконструкции образа идеального Голливуда. И сериал «Дайте шоу!» не отстает от зарубежных коллег, деконструируя нашу эстраду и медиа — и именно медийные персоны участвуют в этом процессе особенно активно. Стоит надеть защитные очки, прежде чем взглянуть на каст сериала — иначе есть риск ослепнуть от его звездного сияния. Вряд ли эти камео выбраны случайно, потому что каждый из артистов нет-нет, да и засветился в каком-нибудь ярком скандальном инфоповоде... Кроме Димы Билана. И, видимо, именно поэтому в нашей истории он активно поддерживает насильника Кирилла.

Ток-шоу «Правда» — очень явная аллюзия на «Пусть говорят»: основа ее идеи, дизайн студии, логотип, актерская задача Игоря Верника — все отсылает к этой культовой и, кажется, бессмертной телепередаче. Но не спешите упрекать авторов в том, что телевизор сейчас никто не смотрит и выбранная тематика сериала неактуальна! Дмитрий Литвиненко наполнил сюжет отсылками к большому количеству громких скандалов самых разных лет — от ожидаемой параллели истории Веры с историей Дианы Шурыгиной до киноцитаты ситуации между Глебом «Три дня дождя» Викторовым и его поклонницей, невысоко оценивший его вокальные данные. И если вы жаждете хлеба и зрелищ — вы получите их с лихвой. Вот только хлеб окажется с плесенью, а созерцание превратится в соучастие.