Российские комедии — зыбкое болото, где легко наткнуться на торфяник из вульгарной пошлости, именно поэтому к каждому новому фильму мы относимся с разумным опасением. Ожиданий от «Глубже!» Михаила Сегала не было, а постер с порнхабовским шрифтом скорее пугал, чем призывал к просмотру. Так зачем, думала я, мне история про повернутого на Станиславском режиссера, который по стечению обстоятельств начинает снимать порно? Я вроде бы и систему Станиславского не слишком люблю, и порно смотрю редко… Как оказалось, фильм намного глубже, чем заявляет описание на Кинопоиске.

Роман Петрович (Александр Паль) — не режиссёр-неудачник, но и не гений, который познал великую правду российского театра. Он перечитал классику, а собственного творческого «я» будто не нашёл. Он стремится к абсолютному жизнеподобию на сцене, разбирает с актёрами роль как по букве учебника театрального. И, если современному театру по иронии судьбы это уже не нужно — ему подавай смешные, незамысловатые спектакли с громкими именами на афише, которые позволят быстро собрать кассу, — то в индустрии порно талант Романа Петровича оказывается очень востребован. Неудивительно, на самом деле, что каждый, кто хотя бы раз открывал сеи «запретные» видеоматериалы, отметит для себя вопиющий кошмар операторской и режиссерской работы. Но что будет, если театральный режиссёр вдруг начнёт наполнять психологизмом классического театра порноролики?

Порноиндустрия заслуживает отдельного, более вдумчивого разговора — к ее проблемам в фильме практически не обращаются, как и нет диспута об этике и морали (но раздражения от пренебрежительного отношения к теме нет: высокое искусство театра, телевидение оказываются высмеяны еще жестче.) Зритель поставлен перед фактом: да, порно смотрят все, по всему миру, даже президенты. Любопытно, как меняется восприятие порнографии как только актёров перестают воспринимать кусками мяса и режиссер, и зрители. Качественная эротика внезапно попадает в центр медиа-пространства, и люди будто перестают стесняться её. Более того, глубокое порно становится едва ли не новой политической доктриной — звучит абсурдно, но при этом реалистично: едва ли есть лучшие инструменты для манипуляции, чем секс и искренность.

Таким образом, Роман Петрович оказывается втянут в машину государственной пропаганды.

Удивительно внутреннее сопротивление героя новому положению вещей. Не совсем понятно: то ли он разучился ставить хорошие спектакли, а его призма восприятия искренности сузилась до секса, то ли всё его художественное нутро сопротивляется пляске под правительственную дудку. В любом случае, его репетиционный процесс сначала напоминает неожиданный оммаж на «Машину Мюллера», но потом спектакль превращается в вакханалию с очевидной насмешкой над многими современными постановками (а, может, и фильмами), заигрывающими с сексуальностью. Побороть безумие позволяет любовь вне рамок и гравитаций, а также отказ от культа «глубины» — прежде всего, разочарование героя в собственном методе — потому что иногда совсем не нужно усложнять и искать искренность там, где её нет и не будет.

Фильм, хотя и создает свою альтернативную реальность, подменяя имена и понятия, в целом кристально прозрачен. В неуверенном себе пропагандисте с Главного Телеканала Страны легко узнать Дмитрия Киселёва (Сергей Бурунов), фигура президента, хоть и прилизанно западная, не оставляет простора для фантазий, а юный IT гений-девственник, чьими технологическими и финансовыми силами собственно порно и поднялось с колен — русский Цукерберг (или Дуров, или Разумовский, все ассоциации подходят на откуп вашей фантазии).

«Глубже!» — это хорошая российская комедия, как бы абсурдно это словосочетание не звучало. И самый не откровенный фильм про секс. Он подкупает талантливыми панчлайнами, визуальными и сценарными отсылками, комическими рефренами («Что течёт? — Всё течёт.»), а также бесстыдным разговором о темах, которые всё же стоило бы обсудить серьезно, но российский кинематограф еще к этому придет, веселое-задорное начало уже было положено.

Впрочем, после просмотра я лишний раз задумалась о судьбе классического русского театра и открыла для себя AVN (AVN Awards — это кинонаграды, вручаемые за достижения в создании порнофильмов).