Достать Тарковского, обрести себя

Есть спектакли, которые похожи на беседу со старым другом: такие же светлые, теплые, лечащие душу. И «Добыть Тарковского» Дениса Парамонова — один из них. Он создан на основе рассказов Павла Селукова и состоит из шести частей. Их объединяет общее место — отдаленный район Перми Пролетарка — и живущий в ней лирический герой Игнат (Кузьма Котрелев), который однажды, чтобы понравиться девушке (он называл ее Элли), решился стать умным. Для этого ему срочно понадобился Тарковский. Весь. И Арсений, и Андрей.

С поиска дисков Андрея Тарковского у героя начинается долгий путь обретения себя, который сопровождают знаковые кадры из произведений кинорежиссера: «Зеркала», «Ностальгии», «Сталкера» и «Жертвоприношения». Вместе с этим открывается и галерея «исторических» персонажей Пролетарки. Нам встречается боксер Андрей (Дмитрий Сумин), снискавший славу киноартиста и вместе с этим — беду звездной болезни. Появляется и футлярный человек по-пролетарски: Кентавр Верещагин (Антон Лобан), который очень любил свою квартиру и почти двадцать лет работал ради нее на заводе, однажды едва не теряет ее. Вместе с ней Кентавр почти лишается и жизненной цели: оказывается, что нет в нем «никакого смысла без квартиры». Моральный слом толкает Кентавра на, возможно, сильнейшие порывы души: разгромить дорогое сердцу жилье, возразить начальнице и даже попытаться уйти из ставшей бессмысленной жизни.

Поиск человека в человеке не обходится и без столкновения со смертью как с одной из форм жизни. Впервые с ней наш герой сталкивается, будучи еще мальчишкой, взявшим прозвище Ланселот (Александр Поршин). Его история о первой симпатии к девочке, называвшейся Тристаной, о первом желании защитить любимую и первой ее потере тесно связана с первым настоящим страхом — за себя. И всю оставшуюся жизнь он чувствует вину за то, что «один раз струсил».

Но и став взрослым, герою не удается уберечь любимую. Встретив по дороге на Чердынь Алену (Влада Сухорукова) и почти в нее влюбившись, за короткую поездку на мотоцикле Игнат переживает стремительное сильное чувство. Но кажется, что любовь для него теперь невозможна: девушка, будто неизбежно, погибает.

Финальная часть спектакля — музыкальная — тоже об обретении и потере. История украденного ящика асептолина превращается в трагикомедийный мюзикл: спиртовой антисептик на долгие минуты становится центром мира для многочисленных обитателей Пролетарки. Как в настоящем блокбастере они бегут до дома главного героя, на ходу открывая в себе скрытые способности и таланты, но вдохновленный взлет приводит к такому же оглушительному падению прямиком на заледенелую землю.

На протяжении всего спектакля не всегда понимаешь, от смеха или сопереживания на глаза наворачиваются слезы: так тонко в нем переплетаются надежда и полная безысходность, комедия положений и одновременно — трагедия человеческой жизни. Игнат сначала так и не успевает к своей Элли — она вышла замуж и родила детей, а потом теряет любовь. Андрей безвозвратно теряет супругу (Мария Сокольская) и, возможно, себя; Кентавр Верещагин едва не расстается с квартирой, а Ланселот больше не сможет защитить свою Тристану. Даже пролетарские жители — и те остаются без ящика асептолина. Но спектакль оставляет нам маячок надежды. Потери складываются в книгу главного героя, который получает за нее аванс и объявляет вечер с пролетарскими знакомыми, названный Рождеством. И действительно, спустя годы и истории на свет рождается не только книга, но и, возможно, настоящий человек.