За какие-то коротенькие 75 минут перед зрителем на сцене происходит сложная драматургическая работа. Режиссер наблюдает за эволюцией вампиловского героя и свои наблюдения превращает в историю о творце и творчестве, об источниках вдохновения, о болях автора и людей, которые его любят. Отрывки из разных вещей не выглядят, как пестрая «солянка», наоборот, действие, хоть и намеченное штрихами, идет ровно и стройно. Достичь такого эффекта удалось, в том числе, лаконичности пространства. Дверь, два стола, стул и то самое окно, через которое видно луну – вот и все декорации, через которые перемещаются всего два актера. Внимание зрителя сосредоточено только на них, на их персонажах, и даже к месту появляющийся хор не может перетянуть его на себя (но это, собственно, и не нужно).
Хоть история и оригинальная, «Дом окнами…» оставляет после себя такое же послевкусие, как и, например, «Прошлым летом в Чулимске», который идет также на Малой сцене в Мастерской. Смотришь на мерно текущую Неву под Володарским мостом и думаешь: «А не напомнить ли мне лишний раз своим близким, что я их люблю? Что они необходимы мне в жизни, что без них мне тяжело будет?». Мысль пусть и банальная, но всегда актуальная.