Заглавием премьерного спектакля «Дон Кихот» в Театре на Таганке могли бы стать слова Пушкина: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Зачастую шаблонные и клишированные особенности отечественной культуры показаны прямолинейно; такой подход опасно граничит с вульгарностью, но на удивление он работает! Постановка забавная, ее легко смотреть, хотя тема в ней раскрывается не самая простая. Показывая наш мир через призму испанского взгляда Санчо Панса (местный Дон Кихот же сразу принял взгляды русского дворянина и заменил южный задористый говор на речь размеренную и помпезную), создатели спектакля просят зрителей задуматься: «Что же вы делаете с собой?». Обывательское бескультурье, политическая безграмотность, примитивность мышления, а вместе с тем и противоположный сводящий с ума романтизм и бесцельное бунтарство... Никто не понимает, что он делает, что он делал и что ему делать. Спектакль не отвечает на эти вопросы, но побуждает людей поскорее задуматься над этим самостоятельно.

Конечно, соответствуя жанру фарса, спектакль начинается с изучения Сибири на велосипедах. Там местная одинокая и отчаянная бабушка Матрена сначала крайне воинственно встречает «чухонцев», после сближается с ними за распитием «ядренки», а перед расставанием и вовсе дарит новоиспеченному Торжествицкому статус князя и винтовку с патронами, а его друга нарекает есаулом Сашко и отдает казачью шашку. Примечательно, что уже совсем скоро князь сильно привяжется к своей дворянской натуре и Сашко будет называть друга лишь «Ваше благородие». Сюжет походит на очень странный малобюджетный сериал, но именно в этой атмосфере и заключается суть — все герои ведут себя глупо, так же, как и мы, просто масштаб домашних кухонных споров перекочевал в организацию целого повстанческого движения в Сибири.

Кроме основных тем «Дон Кихот» затрагивает и чуть более отвлеченные. Занимательный эпизод познакомил зрителей с восемнадцатилетней Настей, приданое (в виде велосипеда) которой украли, а семья жениха отказалась от желанной свадьбы. Девушка то горькими рыданиями, то на манер казачьих песнопений поведала испанцам о своем желании умереть; они, конечно, отказались ее застрелить, но решили во что бы то ни стало помочь ей. В унисон залпу ружья зажегся разноцветный клубный свет и включилась качающая музыка. Так началась сценическая версия фильма «Горько!» – зрители стали гостями, между рядами бегал тамада с табличкой «хлопаЕМ», а за ним последовали молодожены и их родители. Праздник прервали главные герои, князь пугал всех выстрелами, а Сашко, в лучших традициях южных свадеб, выбежал к виновникам торжества с шашкой. И вновь мыльная опера не подается с позиции серьезности, постановка развлекает и веселит. Очень органично вписались взаимодействия с залом: например, покинутая невеста находит нового жениха прямо в зрительном зале, а на антракт актеры провожают в ритме провинциальной дискотеки с громкими возгласами: «Пора в буфет!».

Второй акт также не лишен обыкновенного юмора, но он скорее трансформируется в сатиру, и все становится намного мрачнее. На первый план выходит вопрос: чего же хочет Дон Кихот? Он единственный носит красные элементы одежды, но первым делом кричит, что ненавидит все и всех красных. Он стремится к справедливости, хочет помочь народу, но поддерживает вернувшееся в современности дворянство и гордо и тщеславно носит статус князя. Кого он имеет в виду под «народом»? Тех бандитов во фраках и с бокалами в руках, которые спорят, кто из них больше пострадал, – мужчина, не успевший ограбить весь склад и нагуляться вдоволь, или мужчина, убивший мужа любовницы, но не успевший повторить это же со своей избранницей.

Мало того, князь все чаще начинает гордиться своими неоднозначными поступками, чего не может принять друг. Милый, неловкий Санчо совершенно недоумевает, когда же он стал есаулом и начал поддерживать беспредел, если ехал в Россию только ради футбола, ради своей любимой «красной фурии», своей родной испанской команды. Патриотизм Санчо в последние мгновения звучит особенно безысходно и потерянно, а проигрыш испанцев летом 2018 ломает его до конца. И в этом опять видны мы. В этом опять видна трагедия всех людей — несчастных, запутавшихся в собственных понятиях и понятиях сомнительных лидеров мнения; трагедия людей, забывших свои идеалы, людей, оставленных один на один со странным, губительным и извращенным их же сознанием бытом. Они оставлены совсем как испанские болельщики в «третьем Риме» под мелодию кричалок «Спартака».

«Дон Кихот» смотрится в удовольствие и представляется потешно и оживленно, однако за внешней праздной оболочкой скрывается животрепещущая тема. Если во время просмотра ты рассуждаешь, что в следующий раз тебе стоит купить билеты в центре зала, чтобы непосредственно окунуться в жизнь спектакля, то после мысли занимает лишь осознание горькой правды, так виртуозно показанной на сцене.