Обычные квартиры в обычных типовых зданиях, в них живут простые люди со своими проблемами и трудностями. За окном развал Советского Союза, Августовский путч, Ельцинский переворот, инфляция, последствия чеченских войн. Журналиста Крюксона, пишущего о камамбере в газету местного комбината, это не волнует. Его мысли занимает Мглова, невеста, что бросила его ради посредственного пьяницы Мухова, который ее ни во что не ставит. Вот она уже празднует новый год с собутыльниками нового мужа и грезит о Пушкине, каком-то мифическом образе, застрявшем в ее голове еще со школы. А достается ей в подарок только встреча с контуженным на войне Саней.

Человеческая психика так устроена, что всюду ищет защитный механизм. Лирические песни в исполнении Ани Дразниной и Сергея Мардаря играют роль лекарства для души, тоскующей по светлым пятнам того времени. «Белые розы», «I Will Survive», «Unchained Melody» и другие дорогие сердцу мелодии заглушают всю боль от тяжести существования в мире, который никогда не стоит на месте и сулит только вечные (чаще неприятные) перемены.

Спектакль — словно старое семейное видео, чуть более интимное и глубокое, чем простые съемки на VHS c детских праздников. Телевизор становится «окном» в мир нашего подсознания, проектором «прошлого», кажущегося для людей уже чем-то таким далеким, но все же знакомым. Наши воспоминания о 90-х искажены, иногда чересчур романтизированы, а иногда мы говорим только о чернухе.

Да, почти всегда мечты эти оставались только способом убежать от реальности в мир, где побеждает любовь и Женя Лукашин долго и счастливо живет со своей Надей в типовом панельном доме. К сожалению, «Ирония судьбы» так и остается на экране телевизора нелепой проекцией несбыточного, но такого бытового счастья.