Во главе спектакля, как Марчелло Мастроянни во главе фильма, стоит Владимир Вдовиченков. Его герой — успешный кинорежиссер с творческим кризисом, к которому пристают, кажется, все, кто может; он подобен солнцу, вокруг которого крутится весь мир, но едва ли он наслаждается этой ролью. Невозможно делиться своим светом и теплом, когда у тебя самого не остается водорода. Но в таком случае красный гигант взрывается под тяжестью собственной гравитации, превращаясь в сверхновую. Творческий гений Гвидо иначе и не описать. Весь спектакль мы видим, с каким трудом он продолжает существовать на грани реального и выдуманного мира, не находя источник сил ни в одном из них.
Гвидо редко остается один, хотя зрителю ясно, что это его единственное и главное желание. Когда он хочет остановиться, подумать, понять что-то важное о себе, на него, как пираньи, нападают и продюсеры, и актрисы, и критики, и друзья, и его собственные фантазии и сны. Эти образы, точно тени в ночи, вездесущие и неминуемые, затаскивают кинорежиссера в свои объятия. Там он встречает детские воспоминания, пустые курортные разговоры, женщин, в которых он когда-либо влюблялся, Клаудию, символ чистоты и любви, в существование которой сам он не верит. Позже он встретит настоящую Клаудию, но помочь ему она не способна, ведь все его проблемы заключены в нем одном.