(Не)выдуманные истории, о которых невозможно молчать

А что если взять молодых российских актеров, увезти их в Индию и снять там замысловатый артхаус? А что если исполнитель главной роли влюбится по-настоящему и все внезапно пойдет не так? Работа Романа Михайлова «Надо снимать фильмы о любви» двигается в ритме ряда вопросов «А что если?», ответами развивая историю в заявленном жанре мокьюментари (псевдодокументальное кино), но выходя за рамки его устоявшихся канонов.

Широкоизвестные проекты в этом жанре — комедия Тайки Вайтити «What We Do in the Shadows», которую перевели на русский как «Реальные упыри», а также хоррор Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света». В этих работах выдуманные сюжеты рассказаны при помощи инструментов, присущих документальному жанру: ручная камера, интервью и репортажный характер съемок. Большинство проектов в жанре мокьюментари стремится рассмешить или напугать зрителя, но работа «Надо снимать фильмы о любви» по атмосфере и сюжетной наполненности далека от кинолент Вайтити и Мирика с Санчесом. Роман прибегает к псевдодокументальному стилю, чтобы сильнее погрузить зрителя в простую лирическую историю.

Идейная направленность фильма Михайлова ближе к классике «8½» Федерико Феллини или более поздней работе Мишеля Гондри «Книга решений». Эти кинокартины, как и «Надо снимать фильмы о любви», — экранное воплощение режиссерского потока сознания. Но в них создатели развивают авторскую идею в форме сюрреалистичной абсурдности и фантасмагоричности. Роман Михайлов же экранизировал свой поток сознания, как поток ответов на вопрос «А что если?», стараясь не отходить от жизненности в дебри фикшена. Режиссер вводит каст в такую реалистичную ситуацию, что трудно понять, где начинается правда и заканчивается вымысел.

У Михайлова, в отличие от классического мокьюментари, даже нет персонажей — актеры и все участники кинопроизводства играют самих себя и под своими именами. Они действуют в определенных условиях актерских задач как всего проекта, так и одной конкретной сцены. Роман Михайлов также не работает со сценарием — он работает с жизнью. Режиссер погружает актеров в мир истории, которую необходимо прожить, одновременно давая им право остаться собой и делая их полноценными героями сюжета.

В команду проекта «Надо снимать фильмы о любви» входят молодые и талантливые ребята: Марк Эйдельштейн, Мария Мацель, Александра Киселева, Илларион Маров и Чингиз Гараев. Все профессионалы с опытом в своем деле. Все, кроме сценической возлюбленной Марка, но, как ни странно, у нее единственной есть экранное имя. Героиню зовут Света, а актрису Дарья Брюханова. Конечно, очень символичное имя для девушки, которая, словно прожектор, подсвечивает трещины в работе творческого коллектива.

В работе «Надо снимать фильмы о любви» Роман Михайлов на экране больше всех отдален от своей личности и близок к понятию «персонаж». Он — образ режиссера, зацикленного на технике кинопроизводства и не видящего жизнь, которую живут другие прямо у него под носом. В фильме Роман грубо выгоняет Свету со съемок, агрессивно спорит с Марком, разрывает с этим парнем любые личностные и рабочие отношения. А обычно, как говорит сам Михайлов, работая над фильмами, он себя так никогда не ведет, да и убеждения у него в корне другие. Ведь если союз с жизнью — это разрыв с искусством, то стоит ли вымысел того? Но в сюжете данного мокьюментари под тяжелой режиссерской рукой герои один за другим начинают бунтовать, и финал проекта уже не может быть отснят так, как задумано.

Ближе к развязке экранный Роман Михайлов начинает режиссировать жизнь, а не кинокартину. По сути, сам автор проекта — единственный из героев фильма, у кого есть развитие: его работа и жизненные убеждения разрушаются, он исправляет свои ошибки и путем искупления приходит к исцелению. Роман идет на примирение и помогает Марку найти возлюбленную. И этому запутавшемуся автору так нравится момент воссоединения молодых людей, что он тут же дает команду оператору: «Снимай!».

В начале Роман Михайлов говорил, что ничто не может помешать кинопроцессу, но, как оказалось, ничто, кроме любви — значит, нужно снимать фильмы о любви. Так режиссер восстанавливает хрупкое равновесие в своей команде, теперь он знает, куда должна стремиться их общая история.