Несчастье материнства

Для расследования жестокого (очень жестокого) убийства ребенка в Москву из Ростова вызывают Евгения Бокова – наглого, грубого настоящего-русского-мужика, которому необязательно быть хорошим человеком, чтобы быть хорошим следователем (роль исполнил бритый под 3 мм и дерзкий Иван Янковский). Боков, до этого гонявшийся за Чикатило, с остервенением раненого зверя берется за дело очередного маньяка, Фишера. В столице он учит нормально работать нерасторопных местных: следовательницу Наталью Добровольскую (мягкая, но честная Александра Бортич) и ее коллегу Валеру Козырева (контрастно сдержанный Александр Яценко). А еще ругается с временами возникающим южным акцентом и выкуривает по пачке сигарет за серию. В Ростове у Бокова от рака умирает жена, но вернуться к ней никак не выходит – в Москве дети продолжают пропадать, а круг подозреваемых все не сужается. Впрочем, несмотря на все темное обаяние следователя в бордовой рубашке, главный в сериале – не он.

Мрачный «Фишер», сделанный для more.tv командой из Сергея Тарамаева и Любови Львовой, которые работали над «Черной весной», не первый и не последний российский проект про маньяков. Чуть более точно отражающий реальный ход событий, чем, например, «Хороший человек» Константина Богомолова, «Фишер» все еще не претендует на статус тру-крайма и позволяет себе некоторые художественные условности и повороты в сторону от основной темы. Впрочем, и детективная составляющая сериала не так важна.

Поначалу кажется, что круг социальной проблематики, очерченный всего восемью сериями, безумно широк. Ненароком «Фишер» пытается поговорить обо всем: о расизме по отношению к мулатам-детям Олимпиады; о сексизме в адрес Натальи; о гомофобии во время обвинения невиновного парня-гея в убийствах; о селф-харме, об алкоголизме, о завравшихся чиновниках и жестокой бюрократии, о домашнем насилии, немного о депрессии и совсем чуть-чуть о маньяках. Но чем дольше мы наблюдаем за бравыми следователями разваливающейся страны, тем упорнее все перечисленное концентрируется вокруг проблемы матерей и детей. «У него ведь тоже есть мать», – бормочет под нос мама одного из убитых мальчиков, будто предвосхищая появление пожилой матери Фишера в самом финале сериала. Она есть, и ее забивает обезумевшая толпа (насмерть? мы можем только догадываться, слушая голос Николая Комягина на финальных титрах).

У Бокова есть мать, которая любит его, но причиняет добро. У Натальи есть и мать, и дочь-мулатка, которой непросто живется. У Валеры сын, которого он не понимает и связь с которым навсегда теряет из-за собственной глупости и жестокости. Есть мать у каждого из убитых маньяком мальчиков. Оба родителя есть у школьника Игоря – главного свидетеля по делу Фишера, – но от того, что они есть, в жизни ребенка не появляется ни толики понимания или поддержки. Есть родители у Владимира Лаваля, гея, который погибает из-за того, что его ложно обвиняют в убийствах, – мать с отцом отказались от сына, узнав о его ориентации, но мать все еще его любит. И, в конце концов, есть мать у Фишера, та, которую он продолжает защищать, даже когда его обвиняют в одиннадцати жестоких убийствах. Заявленный так очевидно, что его нельзя не заметить, приправленный любовью и жестокостью конфликт поколений превращает «Фишера» из не самого сложного детективного сериала в драму о людях и когда-то неверно принятых решениях.

Невозможно с одинаковым интересом следить за каждой из сюжетных арок (или, временами, узких дверных проемов), но точно также невозможно не проникнуться хотя бы одной рассказанной историей. Ты не сочувствуешь им всем, но над чьей-нибудь историей обязательно тяжело вздыхаешь, потому что в твоей жизни такое тоже происходило. Хотелось бы думать, что это поиски маньяка вынимают из окружающих людей всю грязь, жестокость и злость, обнажают жуткие черты характера, но дело в том, что худшее в людях было и до Фишера. Они ссорятся и не умеют прощать не из-за того, что гибнут дети, они были такими всегда.

Из «Фишера», хоть он и очень пытается, не получается монолога о безнаказанности и безответственности власти, которые приводят к трагичным последствиям (это право пока остается всецело за «Нулевым пациентом»). И даже детективный сюжет оказывается недостаточно интересным, чтобы досматривать сериал только ради него. Но «Фишер» мрачно и эффектно создает атмосферу безнадежности, в которой иногда поблескивает человечность. Наблюдать за разрушенными людьми, которые пытаются спасти если не себя, то хотя бы кого-то рядом – все равно, что смотреть на пожар.