Антология русской жизни, или Чебурашка откинулся

«Где они сейчас?» – спросят из зала. И не получат внятного ответа. «А мы где?» – тишина. Полтора часа отводит героям и зрителям спектакля «Где ты был так долго, чувак?» режиссер Антон Федоров. На что? На поиски себя и «того самого места».

Скудное освещение, отсутствие полноценных декораций. Ржавая телефонная будка с выбитыми стеклами опрокинута в центре сцены, повсюду разбросаны проволочные ящики под стеклянные бутылки, деревенский рукомойник в углу. Всю эту композицию увенчивает стеклянный диско-шар провинциальной дискотеки. Это должно навевать тоску и уныние, но чувствуешь, напротив, странное умиротворение. А тут еще вступает лиричная мелодия, мотив которой на подкорке – «ромашки спрятались, поникли лютики». Сельская романтика: супружеская пара Нина (Наталья Рычкова) и Петя (Дмитрий Куличков) вот-вот «играючи» подерутся – муж уже занес руку. Он – алкоголик, абьюзер и не единожды зэк. Она – рабыня патриархального устройства общества, вечно терпит и вечно ждет своего рецидивиста, напевая песни о любви. Эдакие «Любовь и голуби» в жанре остросоциальной драмы. Но оставим это Быкову и Звягинцеву. Вышли наши герои за угол бани и все, потерялись. А теперь они ищут место, то самое, настоящее. Как в наших народных сказках: идем туда – не знаю куда, ищем то – не знаю что.

К этому экзистенциальному путешествию Пети и Нины присоединяется попутчик (Сергей Шайдаков) «с синдромом множественной личности»: то ли сосед, то ли заграничный пижон, то ли родной сын горе-родителей. Апогеем такого театрального артхауса становится встреча с главным ньюсмейкером последних месяцев – хуманизированным Чебурашкой (Роза Хайруллина). Отбросим все приторные ассоциации с этим сказочным зверьком. Здесь он бывший уголовник. Отсидевший, разумеется, ни за что, но обзаведшийся лакированными крокодиловыми сапогами после скоропостижной смерти зеленого товарища.

Эти архетипические образы, с одной стороны, условны, с другой, очень узнаваемы на каком-то интуитивном уровне. В такой же размытой Вселенной они существуют, плывут по течению, от одного микро-сюжета к другому. Семейная ссора, встреча старых знакомых, сцена ревности, застолье, – фрагменты, если не из нашей жизни, то из жизни вокруг нас. Все это дополнено отсылками к не всегда отечественной, но родной душе культуре, ко всему, что годами копилось в коллективной памяти (как минимум, постановочной группы) и в миг вылилось на сцене пространства «Внутри». Бесконечно «триггерит» от поговорок и каламбуров (оказывается, борщ – многогранное явление славянской кухни), игры слов, аллюзий на советское кино и эстраду. А некоторые речевые обороты и звуки просто не поддаются описанию.

В сюжетные зарисовки то и дело вклинивается светомузыка: насколько разнородны герои спектакля, настолько же далеки друг от друга звучащие в нем мелодии. Группа «Кино», Моррисон, Синатра, ресторанный шансон и саундтрек к «Танцору диско», под который герои ожидаемо погружаются в танцевальный транс.

Визуальная эстетика минималистична, несмотря на обилие громоздкого реквизита на сцене. На Пете ватник, скрывающий майку-алкоголичку и наколки по всему телу, на ногах поношенные треники. Гардероб Нины такой же серый, как ее жизнь. Только третий человеческий герой может похвастаться модной кожаной курткой, ярко-желтой водолазкой и рыжими очками-«авиаторами».

Хочется заключить, что «Чувак» – про экзистенциальную «безнадегу». А потом приходит осознание: это не «о чем», а «как».
Жизнь – бесконечные комбинации переменных. В работе Антона Федорова их четыре. Такой убойный коктейль из четырех ингредиентов нам и предлагается «попробовать». Можно не понимать какие-то отсылки, намеки или несвязную английскую речь в одной из сцен. Да, каждый элемент этой театральной фантасмагории интерпретируется индивидуально, в зависимости от собственного культурного бэкграунда. Но такие спектакли – хороший пример так называемого квантового театра, когда следует отбросить логику, то есть мозговую обработку информации и обратиться к своим внутренним ощущениям в моменте. И что-то, да отзовется на финальной пластической «исповеди» Чебурашки:

Но если есть в кармане пачка сигарет
Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день…