Поцелуй под мандариновым деревом

В русском языке слово «герой» обладает множеством значений. Героем называют персонажа какого-либо произведения или кого-то, кто совершил какой-то смелый поступок. А в каком смысле человек становится героем собственной жизни? Живет ли он смиренно по законам неведомого демиурга, лишь с иллюзией свободы выбора, или волен храбро выстраивать свой собственный мир, бросая вызов всем обстоятельствам? Может, эти два видения существуют совместно?

Для честного обсуждения этих вопросов лучше всего подходит какая-нибудь интимная обстановка, настраивающая на откровения, и какое-нибудь произведение искусства, спектакль, например, или рассказ. Еще лучше – спектакль, для которого повесть была переделана в формат пьесы. Именно это и предлагает Театр на Юго-Западе в своей новой постановке «Герой» по повести Бориса Мирзы «Колокольчики на ветру». Перед зрителями во всем пространстве Арт-кафе будет разыгрываться история любви одного московского щеголя и одной абхазской красавицы.

С самого начала зрителя настраивают на честность и прямоту. Маленькое пространство Арт-кафе с его плотно поставленными столиками и островком сцены просто не позволяет затеряться какой-либо реплике или жесту актера; все на виду, все рядом. Да и взгляду, впрочем, некуда разбежаться. В действии всего три актера: Олег Анищенко (он же и режиссер), Максим Метельников и Карина Дымонт. У каждого из них по несколько ролей в разных временных и пространственных пластах, они переплетают персонажей в рамках своей роли, как будто бы пряди в роскошной косе, спрятанной под платком кавказской женщины. С помощью такого минималистичного набора очень легко создавать разные красивые метафоры, при этом не вводя зрителя в недоумение.

Вот старый мужчина по имени Андрей начинает рассказ о своей даче в Подмосковье, где постоянно льет дождь. Погода совсем не чета той, которая была в солнечной Абхазии тридцать лет назад, когда он юным и полным мечтаний приехал туда на съемки и познакомился с необычной предсказательницей будущего Ахрой, которую полюбил на всю жизнь. А вот сама Ахра – почему-то в бронежилете, и не поймешь, то ли она правда пришла, то ли это воспоминание. Оказалось, второе.

Все повествование – это «воспоминание о былой любви», перемежающееся с народными абхазскими легендами. И вот у нас как бы получается, во-первых, наложение трех временных пластов рассказа. Современность – то, что было 30 лет назад в Абхазии – народные легенды. Мы уходим в одну перспективу. И тут же получается вторая – реальность и нереальность, ведь легенды – это же притчи, назидательные выдумки, но при этом с их помощью Ахра пытается объяснить происходящее в реальности. Или мы не можем считать воспоминания реальностью? Этого же нет сейчас, это все происходит в сознании главного героя, он нам рассказывает это. Тогда и легенды – это часть той реальности? Режиссер ответа на вопрос не дает, искусно переплетая пряди времени/безвременья и реальности/нереальности с помощью актеров и декораций. Они меняются, но какие-то константы остаются, например, три колокольчика, которые звенят время от времени, и не поймешь, задел ли их актер специально, или это случайно подул ветерок из закоулков театра.

Происходящее наслоение сразу нескольких пластов рассказа уверенно показывает, что да, Андрей – герой в том смысле слова, что персонаж. Он – герой собственных воспоминаний, герой видений Ахры, герой ее притчей. Но кто управляет этим героем – сам ли Андрей, или он просто позволяет себя вести Ахре или кому-то другому, скрытому от наших глаз. И да, и нет. Ахра сама решает, говорить ей предсказание или нет. Андрей сам решает, верить ему или нет. Они оба за себя решают, поступать ли им так, как говорит им неведомая сила, или нет. Получается, что все-таки решения остаются за самим человеком. Может быть, тогда Андрей – герой в том, что совершил по-настоящему мужественный поступок, не стал навязывать себя любимой девушке и отпустил ее? Но какое же это геройство? Это, скорее, просто человечность. Ошибаться – это в человеческой природе, как и думать, что ошибаешься, а на самом деле, делать правильные вещи.

Чтобы зритель долго не перебирал в мыслях словарные определения слова «герой», ответ на поставленный в начале вопрос озвучивают прямо на сцене. «Быть героем – это значит быть человеком». Любить, ошибаться, поступать мужественно, трусливо, правильно, опрометчиво – но оставаться человеком, а не частью безликой массы без чувств. Именно об этом настойчиво напоминает зрителю спектакль «Герой».