Бесчисленное множество режиссёров не раз обращалось к классическим, знакомым всем из школьной программы текстам и ещё будет обращаться в поисках ответов на актуальные вопросы. Многогранность смыслов и образов, открытость к интерпретациям делают классику такой привлекательной, и каждый раз одни и те же тексты звучат по-разному. Московский Драматический Театр имени Сергея Есенина представляет своё, «метафизическое прочтение романа» Лермонтова в спектакле "Герой нашего времени?". В названии не зря стоит знак вопроса: спектакль сам по себе похож на бесконечный диалог со зрителем, как у героя — с судьбой. Текст романа в сущности остался неизменным, но используемые символы требуют своего толкования. Зритель вынужден каждую минуту спектакля спрашивать себя, почему всё выглядит так, а не иначе. Почему Вера похожа на античную богиню? Почему для меня она Фемида, а для кого-то Афродита, а для кого-то просто девушка в прекрасном белом платье? Почему чумной доктор — предтеча несчастий, если доктор должен исцелять?

Трагическое предчувствие окутывает зрителя с самого начала спектакля независимо от того, знаком он с сюжетом или нет. Его предвестник — Чумной Доктор в развевающемся плаще, который устанавливает песочные часы на краю сцены, давая понять, что он, будто злой бог, управляет и нами, и всем происходящим на сцене. Именно он подталкивает Печорина к краю, когда, казалось бы, падения можно избежать.

Примечателен яркий язык тела персонажей, им они выражают намного больше, чем словами. Экзотический мир Кавказа передан танцем безличных масок, в которые заложены абстрактные образы далёкого мира. Поскольку мы воспринимаем происходящее с точки зрения Печорина, для нас горцы — безличные и дикие, отделяющие его от заветной Бэлы. Чувства Печорина и к Бэле, и к Вере тоже переданы пластически. Через каждое касание нам открываются чувства Печорина, всё, что он, возможно, подавляет к себе, и мы будто подглядываем за внутренним миром персонажа.

Мне довелось увидеть спектакль в рамках проекта «НЕГОСЫ», о котором мы уже писали, на сцене Театрального Центра на Страстном. Главной особенностью нового пространства оказалась дистанция между зрителем и артистом: в родном театре им. Есенина зрители сидят совсем близко к сцене, да и зал намного меньше. Возможно, в такой камерной обстановке спектакль оказал бы ещё больший эффект, когда у зрителя нет возможности отстраниться от сцены, когда каждое действие полностью вовлекает зрителя. Это особенно заметно в динамичных сценах, где и в центре на Страстном зритель полностью дезориентирован и шокирован яркими вспышками света и бесконечным движение. В камерном зале эмоции становятся сильнее, ощущение вездесущего присутствия темной силы усиливается, и Фатум правит бал.