Шутки бывают смешные и несмешные, глупые и остроумные, уместные и абсолютно неприемлемые. Элемент шутки есть в картинах, фильмах, фотографиях, да даже объявление на заборе может быть шутливым. Главное, чтобы у смеха нашлись адресаты, кто надорвет свои животы и получит гормон счастья, а остальное — неважно.

А есть «Шутка» и у небезызвестного питерского театра FULCRO. Этот спектакль вместе с кабаре «Цветы» составляет цикл «Кабаре. 36 год». Сразу оговорюсь, что сравнивать эти два произведения нет смысла. Они имеют разные темы, лейтмотивы, героев, первоисточники и оставляют разное, я бы даже сказала, полярное послевкусие.

Итак, давайте все-таки отправимся на «новогодний корпоратив», как называла этот спектакль команда театра в своих соцсетях. Необычность будущего действа обнаружится еще на этапе проверки билетов в фойе. У зрителей дресс-код — что-то блестящее, что-то вычурное и что-то праздничное. Как и было велено в анонсе. Такой разномастной толпой мы поднимаемся на малую сцену. Там уже праздник. В баре льются коктейли, играет современная музыка, мимо зрителей проходят актеры, не забывая делать комплименты, если костюм им действительно нравится. Звезда вечера — приглашенная из Франции персональный тренер Дина Вернисебя (в исполнении Никиты Гольдман-Коха). Именно она будет нам сегодня рассказывать с легким французским акцентом о том, как из мышки превратиться в королеву и в чем моральный вред теплой колы и чебурека, а мы должны будем внимать и радоваться, что не попались на удочку очередной инфоцыганки. А пока она высматривает из зрителей потенциальных «лучших учениц» и фотографируется с ними для своей страницы в Инстаграм.

Наконец, начинаем «шутить». Какой праздник без дискотеки? Нужно начинать с танцев и ими заканчивать! После танцев мы, разгоряченные и довольные, садимся наконец на тренинг. Сначала все вокруг кажется действительно смешным и даже балансирующим на грани китча. Вот обработка старого хита, вот — известный артист Сережа Горошко в халате и трусах что-то вещает о бабушках и деньгах, вот — очередная самоирония театра по поводу «Майора Грома», находится даже место для современных трендов из ТикТока. Но яркая рябь все норовит прерваться серыми помехами. Веселые аккорды оказываются обработкой лагерной песни «Караганда или песня про генеральскую дочь». Эта композиция — своеобразный лейтмотив всего спектакля. Со зрителем будто играют в игру. Поначалу сложно вслушаться в слова и понять истинный смысл песни, проникнуться ей, и нарочито веселая музыка этому совершенно не способствует. Каждая последующая обработка будто тусклее предыдущей, надрывнее. Под конец спектакля не заплакать от истории про бедную генеральскую дочь, которой больно вспоминать город Ленинград и Обводный канал, невозможно.

Но это будет в конце, а пока продолжим веселиться. Мы танцуем, учимся говорить «нет», узнаем, что на отношения с актером следует соглашаться только если это хотя бы Орландо Блум, смеемся над абсурдными сценками и плачем под Меладзе. И вдруг опять — черный осколок. В маскарад современности врывается текст Зощенко. Его читает Антон Вараксин с балалайкой в руках, читает торопливо и сбивчиво, и оттого — искренне. Кстати, на всех показах, кроме одного, он выходил с плакатом «Я живу в России, и мне не страшно». Но накануне спектакля, на котором была я (5 января), в стране произошли некоторые события, полностью противоречащие лозунгу. Спектакль, именующий себя «кабаре», не мог не отреагировать на это, и поэтому плакат был пустым.

Эйфория постепенно сходит на нет. Смеяться больше не хочется, шутить — тоже. На сцене появляется комик «грустного стенд-апа» в исполнении Екатерины Тихоновой, он словно призрак из прошлого, рассказывающий о несправедливости в судах. Вот тут уже нам становится окончательно не по себе. Блестки осыпаются, мираж «корпоратива» мигает последний раз и исчезает. Нет, спектакль не скатывается в чернуху, это все еще «Шутка», только говорит она уже с нами на серьезные темы, а это уже наше право — соглашаться на диалог или нет.

Кто-то из зрителей все еще остался там, среди розовых фламинго и Верки Сердючки, а кому-то стало страшно от осознания прошлого и его переплетения с настоящим. Заключительное слово «Шутки» — монолог Анастасии Гордымановой, которая, кстати, является главным голосом спектакля. Вот тут просто необходимы бумажные платочки, если не хотите, чтобы ваши тщательно нанесенные блестки действительно опали.

Когда мы из душного зала выходим на свежий воздух, появляется ощущение, будто мы протрезвели. Пытаемся собрать в голове все впечатления в единую картину. Приходим к выводу, что этого и не надо — хорошей шутке анализ и пояснения не требуются, каждый находит в ней что-то свое, над чем можно посмеяться и задуматься. Вот так и с «Шуткой» в Фулкро. Обещают, кстати, еще показы, посвященные еврейскому празднику Пурим в середине марта и апрельскому Дню Дурака. Вот такие серьезные праздники получаются.