Не страшно, когда ты один. Страшно, когда их восемь

Социальный эксперимент — одна из моих любимых завязок для триллера. Тема не новая, придумана не нами, но работает и будоражит воображение режиссеров и зрителей долгие годы. Невероятно интересно наблюдать за тем, что происходит с человеком, если поместить его в бесчеловечные условия существования. Сюжет «Калимбы» волей создателей и профессора Мещерского (Федор Бондарчук) запирает в замкнутом пространстве преступников и их жертв. Им предстоит встретиться со своими страхами, конфликтами и обоюдным неприятием — и в результате с помощью коллективной терапии лучше понять друг друга и себя и пережить нанесенную травму. Звучит утопично, не так ли?

Первые серии знакомят зрителя с яркими, хоть и немного стереотипными персонажами. Красотка-бунтарка Наташа (Лиза Шакира), усадившая в инвалидное кресло судью Сергея (Дмитрий Воробьев). Наркоман в завязке Андрей (Константин Плотников) и Рома (Петр Скворцов), подсадивший парня на иглу зависимости. Истеричная Татьяна (Юлия Волкова) и ее насильник, молчаливый закрытый Нурлан (Джал Ибрагимов), который отрицает свою вину. Пикапер Елисей (Сергей Горошко), устроивший совсем не сладкую жизнь Кате (Алена Михайлова). И эксцентричный психиатр Мещерский, уверенный в своих силах настолько, что практически в одиночку противостоит восьми травмированным людям, способным на жестокость. «Так много персонажей?» — удивитесь вы. Не волнуйтесь, они здесь ненадолго. Эксперимент, разумеется, пойдет не по плану, герои появятся, чтобы кратко обозначить свое присутствие в сюжете, и уйдут на второй план, давая дорогу совершенно иной истории. И сюжет очень явно и внезапно разделится на две линии: триллерную, что окажется обманкой, и детективную, что будет основной.

Если в двух первых и в двух последних сериях чувствуется твердая рука сценариста, то четыре эпизода между ними будто сгенерированы нейросетью, которую обучали с помощью бульварных детективов. Здесь раскрывается прошлое и личность Мещерского, но детали этого причудливого пазла не всегда подходят друг другу. Появляется еще несколько сюжетных линий, часть из которых оборвется на полуслове. Многие сцены никак не влияют на сюжет и крадут время у действительно интересных персонажей и их развития. К примеру, вместо того, чтобы рассказать побольше о героях эксперимента, нам часто показывают их монотонные действия вроде блуждания по комнате или немного однообразных попыток выбить дверь. Мещерский пьет таблетки и явно страдает от проблем с памятью, но большой значимости для сюжета в этих деталях не будет. В конце несколько историй сольются в одну трагедию, и зрителю станет понятно, почему повествование выстроено именно так. Но до финала, расставляющего все по местам, зритель, как и некоторые герои, может не дожить.

Интересно выстроена линия отцовства, которая буквально отсылает к концепции Фрейда. В сюжете есть три отцовские фигуры и очевидная параллель между ними. Отец Мещерского (Сергей Гармаш) олицетворяет подсознательное: бесконтрольно разрушает себя и окружение. Отец Кати — эго, взрослый, способный брать на себя ответственность и решать проблемы самостоятельно. И наконец опекун Мещерский — супер-эго, выполняет родительскую функцию контроля и одержим идеями, в которые безусловно верит. Но основная часть этой линии приходится на середину сериала, в которой повествование дробится на кусочки, что с трудом складываются в цельную картину, и дополняется еще несколькими сюжетными ветками. Потому эта немаловажная часть истории не придет к логическому завершению, хоть герои и будут неразрывно связаны друг с другом.

Финальные серии побудили меня размышлять, подмечать, сопоставлять встроенные в сюжет детали и вести собственное расследование вместе с героями — и это черта хорошей детективной истории. Внимательный зритель довольно рано догадается, кто виноват и что делать, но это не украдет тайну, а даст возможность почувствовать себя частью ее разгадки. Наконец проявится сочувствие персонажам. Мещерский, блестяще сыгранный Федором Бондарчуком, выглядит в заданных условиях максимально органично, но и другие актерские работы как минимум хороши.

Если абстрагироваться от захватившей меня истории и личной симпатии к некоторым персонажам, не получится не заметить ряд несостыковок. Некоторые важные факты, к примеру, конкретное название диагноза Мещерского, упоминаются походя и ни на что глобально не влияют. Монтажные склейки с резкими переходами от одной сцены к другой иногда сбивают с толку. Сама суть эксперимента, который в заданных условиях изначально обречен на провал, удивляет своей наивностью. Практически бессмертные персонажи, что способны и из могилы восстать, и с дырой размером во все тело несколько дней протянуть без медицинской помощи, выглядят неправдоподобно. Но с этим соседствует интересный сюжет, приятная актерская игра и достойный финал, который способен и развлечь ощущением причастности к расследованию, и дать пищу для размышлений как и в плане детектива, так и в плане морали.

Мои противоречивые чувства после просмотра не помешают мне сказать, что сериал «Калимба» однозначно достоин внимания. Но ему, кажется, не хватает концентрированности. Эта интересная история отлично смотрелась бы не в восьми, а, к примеру, в четырех сериях. Первая могла быть посвящена эксперименту и его подопытным, вторая — личной драме героев, и два финальных эпизода органично завершили бы сюжет. Расширенный хронометраж дает больше возможностей ошибиться. Но у «Калимбы», несмотря на несовершенства, получилось создать историю, способную и развлечь, и увлечь.