Тревожно

Спектакль «Комната №7» начинается с появления мужчины с газетой. Это Берт (Сергей Рудаков), муж главной героини, Роуз (Наталья Смирнова). Вместе они недавно переехали в комнату в старом доме, и теперь Роуз изо всех сил старается создать в ней уют. Она постоянно сравнивает их убогую, но теплую комнату с сырым подвалом, в котором пара, возможно, жила раньше, и откуда они сбежали.

Роуз всячески оберегает себя и свое жилье от столкновения с внешним миром: нередко во время спектакля кажется, что за окном нет ничего, кроме холодной пустоши да грузовика Берта, на котором ему скоро предстоит поехать. Безопасность для Роуз — в обшарпанных стенах и старенькой кухонной утвари, но отчего-то умиротворенной и спокойной у себя дома она не выглядит. Наоборот, в каждом ее движении и слове сквозят скрытые страх и тревога.

Тревожно — вот главное слово, определяющее спектакль. Тепло комнаты, запах свежей еды, мерные щелчки электрической плитки — все это поначалу кажется уютным, но чем дольше Роуз кружится вокруг Берта, чем дольше он поглощает еду, не отвечая ни на один из ее вопросов, тем быстрее тепло становится удушающим, а от запаха еды в горле появляется ощущение тошноты. От такого искусственного домашнего комфорта по спине бегут мурашки: кажется, будто им пытаются прикрыть насквозь гнилую дыру в комнате, в семье и в душе героини. Поэтому и темная улица с метелью за окном уже кажется более привлекательной.

Тревога нарастает с появлением в комнате нежданных гостей. Старый домовладелец мистер Кидд (Анастасия Васильева) как будто говорит с Роуз на разных, причем эзоповых, языках. Их фразы почти не связаны между собой, но даже так разговор приводит их к подвалу, в котором, как мы теперь знаем, кто-то есть, и этот кто-то почему-то хочет увидеть Роуз.

Еще больше в чувство тревожности окунает появление Мистера и Миссис Сэндз, которых в спектакле исполняет один человек — Марина Ягупова. Супруги, присматривающие комнату, очень быстро превращаются настырных и раздражающих. Они отчего-то считают комнату Роуз свободной, настойчиво хотят ее занять и бесконечно донимают Роуз расспросами, так что ей приходится выставить похожих с виду мистера и миссис за дверь.

Окутывающий страх не парализует Роуз. В начале спектакля она, суетящаяся вокруг мужчины и что-то без конца щебечущая, не больше, чем обслуживающий персонаж. Но когда с появлением незваных гостей усиливается ее тревога, в Роуз обнаруживаются упрямство, уверенность и твердое намерение сохранить свой мир-дом, суженный до размеров комнаты №7. И строже всего она оберегает его от прошлого, которое заключено в этом самом сыром подвале.

До самого конца спектакля никто так и не узнает, что же (или кто же) находится в этом подвале, но уже сам страх этого нечто оказывается сильнее, чем все попытки Роуз себя уберечь. С появлением последнего гостя — слепого по имени Райли (Святослав Перчук) — прошлое вырывается из подвала и разрастается до пределов целого дома, минуя все двери, чтобы передать Роуз (и не Роуз вовсе, а Салли) «привет» от отца. Не спасает и пришедший Берт, в конце спектакля окончательно превратившийся в какую-то огромную, бесформенную, бездонную и страшную силу. Сначала он убивает Райли — это губит Роуз, а потом, как прошлое поглотило его супругу, поглощает все вокруг: и Роуз, и комнату, и нас.

В спектакле показано много страхов. Здесь и страх будущего, страх потерять стабильность, страх одиночества — в первую очередь страх остаться наедине с собой. Больше всего, конечно, страха прошлого. Но как бы ни хотелось спрятать прошлое в сырой подвал, повесить туда амбарный замок и надеяться, что оно никогда не вернется, оно, как холодный воздух, проникает через оконные щели и сквозь дверь. От него не спрятаться и из него не захватить с собой в светлое будущее только удобное кресло, как хотела сделать Роуз.

Постановка не дает ответов на сюжетные вопросы — над этим придется подумать самостоятельно. Вместо этого она провожает зрителя в темную галерею человеческих страхов, заботливо закрывает за ним дверь и предлагает взглянуть в лицо каждому из них.

Будет страшно? Да.