«Город Бугульма, весна, слякоть», — произносит голос молодого парня из конструкции на сцене, напоминающей пробитый глобус. Вот в таких декорациях будет происходить история школьной учительницы Татьяны Викторовны Гизатуллиной (Виктория Исакова). Каждый ее день похож на предыдущий: уроки английского в местной школе (непонятно, насколько полезные), обсуждение сплетен маленького городка, просмотр вечером «Девяти с половиной недель», после которых снится то ли Микки, то ли Джонни, требующий борща в три часа ночи. Борщ просил на самом деле непутевый сын Андрей (Антон Гращенков), которому уже двадцать два года, а он занимается музыкой и собирается со своей группой на фестиваль в Альметьевск. Мужа Татьяна похоронила двадцать лет назад и рьяно чтит его память. Пусть он бил ее и пил нещадно, а закончил пусть не как большинство одноклассников, передозом, но все равно рано оказался на кладбище. Она же его любила. Любила ведь? А может быть, единственным, кого любила школьная учительница, был ее одноклассник Сергей, который сейчас — известный космонавт, планирующий перед третьим полетом в космос навестить родную Бугульму?.. И Татьяна отрывается от земли, улетая в свой собственный космос Любви…