Со мной мои мертвые

В маленькой испанской деревушке, где женщины навсегда заперты в браке, а мужчины тяжело работают, чтобы прокормить семьи, Жених (Иван Новиков) и Невеста (Полина Зиновьева) влюбились и решили пожениться. Но эта простая история, повторяющаяся из поколения в поколение, в этот раз вдруг надломилась, и в старый порядок вещей ворвалась страсть: Невеста оказалась все еще влюблена в своего бывшего жениха Леонардо (Сергей Занемонец).

Поначалу спектакль кажется механистическим, в нем герои, как заводные игрушки, движутся будто по инерции, говорят потому, что должны, отвечают то, что от них хотят услышать. Жених заученно отвечает на реплики матери Матери (Евгения Крюкова) о его возможной гибели от ножа, Жена Леонардо (Ульяна Михайлова) механически укачивает сына. Даже сама Невеста будто произносит слова любви Жениху лишь потому, что таков порядок. Стремится к свободе лишь сам Леонардо — он любит быструю езду на лошади, но и он будто скачет на месте. Живыми ощущаются только Мертвая невеста (Наташа Горбас) и Мертвый жених (Андрей Попов), выполняющие роль одновременно и рассказчиков, и путеводителей в иные миры: сначала Мертвая Невеста помогает собраться на свадьбу Невесте живой, а позже именно Мертвая невеста и Мертвый жених приводят Девочку (Варвара Калипанова), поющую поминальную песню погибшим Жениху и Леонардо.

Но предостережения Матери, красный воротник рубашки Леонардо, красный стул, красный закат — все намекает на то, что совсем скоро этот заведенный многие столетия назад механизм сломается и прольется кровь. Напряжения добавляет и музыка: скрипящая, как старая детская коляска, стонущая, как деревянные доски на ветру, — она давит на слух и стискивает виски.

К сожалению, напряженная атмосфера спектакля, натягивающая нервы и буквально вдавливающая в кресло, немного теряется в пестроте и объемности некоторых символов. Ростовой петух — символ смертельного боя за сердце Невесты, в котором сходятся Жених и Леонардо, создает скорее комический эффект, чем трагический. То же происходит с ростовой куклой коровы — символом продажи Невесты замуж, и ростовым цыпленком, символика которого как будто не раскрылась до конца. Эти огромные знаки мешают пропустить напряжение через себя, но при этом не доводят до нервного смеха.

Несмотря на это, не возникает сомнений в том, что «Кровавая свадьба» — это история о страсти, сметающей все на своем пути. Для такой страсти нет границ, ей не важны человеческие жизни — страсть в спектакле охватывает влюбленных, как пыльная буря, сквозь которую Невеста и Леонардо убегают из деревни. Страсть полна звуков: звон, выстрелы, тревожный топот лошадей, — они сливаются в какофонию, напоминающую крик сумасшедшего. Она полна огня, но в нем же и сгорает.

На пепелище остается Невеста: страсть не убила ее физически, но уничтожила, лишив любви. Ее участь незавидна: теперь она Вдова, оставшаяся вечной Девочкой. Она не может умереть — никто не дает ей этого права, но и больше не может любить. Вместе с Матерью, лишившейся последнего ребенка, и Вдовой Леонардо (Ульяна Михайлова), она провожает погибших панихидой. Героев, будто ненадолго освободившихся от власти механизма, пытаются завести снова, но теперь невозможно даже это: как останавливаются сломанные часы, так и замирают герои. Им остается только вечная скорбь.