Трейлер русско-финского фильма «Купе номер шесть» рождает ощущение, что именно такой картины нам недоставало. Разве не звучит обаятельной идея роуд-муви, снятого в поезде Москва – Мурманск, с узнаваемой эстетикой плацкартных вагонов, железных подстаканников и песен под гитару вместе с соседями по купе? Однако на деле фильм финского режиссера Юхо Куосманена оказывается совсем другим. Эту историю вряд ли можно считать русским «Перед рассветом» и, по правде говоря, едва ли можно назвать русским «Титаником».

Главная героиня — финская студентка Лора (Сейди Хаарла), увлекающаяся археологией и мечтающая увидеть в Мурманске древние петроглифы. В Москве у нее насыщенная богемная жизнь и любимая девушка. Правда, порой Лоре кажется, что эта жизнь ей не принадлежит; она отстраняется и смотрит на себя как будто со стороны — помогает ей в этом вездесущая видеокамера. Про Леху, ее спутника по купе, мы знаем намного меньше. На протяжении всего фильма Юра Борисов очень органично и с душой играет стереотипного русского мужчину; косноязычного, хамоватого и любящего выпить. За всем этим, конечно, скрывается широкая русская душа, способная очаровать флегматичную незнакомку. Способна ли?

Есть в психологии такой феномен — «эффект попутчика», когда человек рассказывает случайному соседу в поезде или самолете то, чем никогда не рискнул бы поделиться с самыми близкими людьми. Явление это, на самом деле, не такое уж и иррациональное — всех нас привлекает возможность излить душу человеку, с которым нас ничего не связывает. Куосманен, конечно, возлагает на этот эффект большие надежды. Именно благодаря ему двое случайных незнакомцев, объединенные лишь путешествием по занесенной снегом железной дороге, способны мгновенно сблизиться и влюбиться друг в друга. Погодите, что?

Смотря этот фильм и погружаясь в психологию его героев, зрителю неизбежно хочется поставить себя на их место; осознать природу и магию случайной влюбленности. Можно ли, чтобы мы оказались в подобной ситуации? В комиксе «Расцветает самая красная из роз» шведская исследовательница Лив Стремквист пытается понять, почему за последние тридцать лет люди буквально «разучились» любить. Она подчеркивает, что все меньше людей становятся способны на «любовь с первого взгляда», спонтанные и искренние чувства к другому человеку. Мы все чаще смотрим на окружающих с рациональной точки зрения — такое видение диктует нам капитализм, научное сообщество, а иногда и наши психоаналитики. Наверное, именно поэтому я не верю в любовь двух главных героев «Купе номер шесть» — абсолютно спонтанную и необъяснимую, ведь Леха в первые секунды знакомства отталкивает Лору сальными шутками и развязным поведением, да и позже проявляет себя черствым, непростым человеком.

Действие фильма Куосманена, конечно, происходит в девяностых — жизнь тогда была как будто проще. Не было соцсетей, атакующих нас негативной информацией, Тиндера, подчиняющего наше влечение алгоритму, а любимому человеку можно было дозвониться лишь раз в несколько дней из телефонов автоматов. Но проблема «Купе номер шесть» в том, что смотрят его зрители из 2021 — и в наивную любовь образованной девушке к грубому шахтеру им поверить все сложнее.

Эффект попутчика? Но герои практически не разговаривают, в отличие, например, от немецкого фильма «303» — тоже роуд-муви, но подчиняющегося законам времени, персонажи которого на протяжении всего фильма рефлексируют над своими травмами и переживаниями, с трудом принимая собственную влюбленность. Лора открывает Лехе совсем немногое — «Моего парня зовут Ирина» (такая честность необычна для спонсируемого Минкультом кино, как необычна и сдержанна реакция провинциального и полного предрассудков Лехи на это признание). Леха же с Лорой в принципе ничем не делится. Как и подобает мужчине из глухой деревни, он сдержан и пугается любых проявлений эмоций. Возникает вопрос: стоит ли культивировать этот образ на экране и даже романтизировать его? Почему мы не можем признаться самим себе, что пьющие и агрессивные мужчины редко способны кого-то очаровать?

И тут начинает казаться, что сделанный по большей части на русском фильм отчаянно пытается говорить со зрителем на каком-то другом, во многом архаичном и непонятном языке. Хотя детали на экране кажутся родными и знакомыми, картина неизбежно соблюдает дистанцию и в результате оказывается далекой, как вид из окна бегущего поезда. В течение почти двух часов мы смотрим, как в нашей родной стране чужие люди испытывают чужие эмоции, которым никак не получается сопереживать. Как если бы ты читал книгу на когда-то знакомом, но давно забытом языке — фразу «Я люблю тебя» с усталой бранью, конечно, не спутаешь, но и настоящее удовольствие от произведения получить вряд ли сможешь.