Театр как деконструкция. Театр как протест. Театр как декларация независимости. Здесь можно вписать ремарку, что это спектакль для тех, кто любит дискотеки и не любит большие залы с лепниной под потолком, но это нечестно. Нечестно, как и все происходящее с героями постановки.

Дружба, 90-е, приставки, большая-маленькая-нечестная любовь, жвачки, игра в «квадрат». Поначалу чувствуешь себя неловко: истории про пацанов из девяностых, где ощущаешь лишним именно себя. Я там не жил, меня тогда не было. В голове загорается плашка: «те, кто … — поймут», но по мере развития событий ты окажешься втянут вполне буквально. Сам нарратив напоминает ту самую жвачку «Love is»: в красивой обертке из обычной жизни, обычных трудностей молодых ребят лежит то самое время. Страна, которой нет. Работа, которой нет. Люди, которых нет. Жизнь, которой нет. Чечня и Новый год, письма и «гопобойка», которой задорно орудуют участники тех дней, ярко говорят тебе о той боли насквозь. Ты выходишь танцевать, чтобы потом сесть на свое место и забыть, с чем ты пришел. То, что ты унесешь отсюда, становится важнее. Как будто смерти нет, никто не умирал и все соберутся снова во дворе. Простым языком тебе рассказывают о тех вещах, которые переживали некоторые из нас, наши родители. У каждого есть истории из девяностых, но спектакль с ужасающей достоверностью подтверждает, как принятое за обыденность на самом деле выворачивающе, до ужаса ненормально. Это не награждение за честность, потому что правда до кристальной ясности проста: так люди жили. Действительно, в нашей стране, совсем недавно, а для кого-то и вовсе только вчера. Только вчера проснувшись и узнав, что страна, в которой ты жил, теперь не существует. Только вчера?

Само построение спектакля впечатляет не меньше: вот тебе истории из жизни ребят, а потом ты встаешь и танцуешь, будто ты на рейве. Танцуешь, танцуешь, плачешь от слов и потом еще раз танцуешь. Эта динамика не позволяет провалиться куда-то ниже пола, лично по моим ощущениям, если два часа погружаться без перерыва, ты попросту захлебнешься. Эта сменяющаяся позиция лишь сильнее помогает тебе ощутить себя участником, но, закрыв дверь театра, ты уже вряд ли сможешь об этом забыть. Для них супергероем был Данила Багров, а кто для нас? В самом ли деле мы поменяли времена, а не правила? Причитать о морали и искать эстетику не получится — каждый вынесет из спектакля что-то свое, а свое всегда субъективное. Не хочется разбирать на аспекты морального поведения простую человеческую жизнь и ее ценности. Стоит поскрести по грудной клетке и спросить у себя: кто мы для наших сердец? Каждый отнесется к спектаклю по-своему, кому-то может быть не близка тема девяностых, кто-то не хочет в подобном копаться вовсе, но спектакль «Квадрат» именно то, что стоит посмотреть. Это не открытая книга, но довольно простая игра.

В завершение хочу описать спектакль строчками поэта, который, по моему личному мнению, ярчайше представляет ту эпоху всем собой: «Взглянуть в глаза и — разрыдаться и никогда не умереть».