Вообще, игровой формат — визитная карточка «Плохого театра», но, вероятно, больше ассоциативно, чем в действительности постановочно. Иногда через безобидные игры в ладошки и стеночки (квадрат) можно узнать, как ужасна наша жизнь, как ужасны поступки, совершаемые взрослыми нами по отношению к тем, маленьким, кто играет в стеночку. Магда поначалу звучит механически-чревовещательно, слова чеканятся, как стук каблуков в пустом помещении (на актерах нет обуви). Но чем дальше мы продвигаемся в этот лабиринт страшных тайн, партийных истин, извращенности чести и долга перед государством, перед детьми, — тем более живым и искренним выглядит спектакль. Тем мертвее станут последние часы. Рейв-свадьба, невидимая игра на невидимом пианино, звук падающей жестяной посуды вместо выстрела. Серебряные ложки во рту — куда уж прозаичнее: наше происхождение есть метафора самоубийству.