Всегда есть надежда

Если захотелось пойти в театр, но вы не решили, на какой спектакль — идите на Малую сцену Маяковки. На ней выпускники Мастерской Юрия Бутусова представили публике целых три эскиза, объединенные в один спектакль на тему «Русский рассказ ХХ века». Зыбкость, страх перед прощением себя и ощущение ментальной клетки в рассказе Набокова, антиутопическая история любви у Леонида Андреева и комический ужас в каморке нищих из рассказа Максима Горького — каждый эскиз несет в себе как мрак отпечатка времени, так и робкое чувство надежды — что и темнота конечна.

Подлец ли я?
«Подлец» Владимира Набокова, реж. Александр Цереня

В эскизе Александра Цереня история разыграна как точная шахматная партия, в которой игроки — наблюдатели, а главные герои — фигуры. Среди эмигрантского Берлина начала прошлого века оскорбленный изменой супруги Татьяны (Юлия Соломатина) Антон Петрович (Кирилл Кусков) бросает перчатку ее любовнику Бергу (Иван Выборнов) — и по-настоящему вызывает его на дуэль, стремясь защитить оскорбленную честь в духе героев романа девятнадцатого века.

Шахматная партия — настоящий триллер, во время которого зрители до последнего находятся в напряжении: произойдет дуэль или нет? Антон Петрович убьет или убьют его? Может ли он стать гордым героем в духе Онегина? Выбор между жизнью и честью для Антона Петровича в спектакле не так очевиден, как отвечает на этот вопрос Набоков в рассказе. Спектакль предлагает подумать нам самим и определить, стал ли подлецом герой, отказавшись от дуэли.

Белый снег бел даже в темноте
«Герман и Марта» Леонида Андреева, реж. Егор Ковалев

На севере, где-то около Выборга, почти антиутопически разворачивается поэтичная история любви двух уже проживших жизнь людей: чтобы пожениться, Герману (Юрий Коренев) и Марте (Галина Беляева) нужно получить разрешение от детей, которые восстают против этого брака и женятся сами. В этом отрывке можно даже увидеть извечный конфликт счастья детей и родителей, видение которого у одних и других часто отличается, но в спектакле оно приобретает извращенный вид.

Отношения, разрушенные строгим законом и безучастием родных, угасают, как заканчивается короткий сезон тепла и расцвета в этих землях. Проходит короткое северное лето, наступает суровая северная зима, холод которой замораживает любые чувства, и герои один на один остаются со своим одиночеством. Они вынуждены наблюдать за украденным у них счастьем — их дети Тильда (Кира Насонова) и Вилли (Ярослав Леонов) наслаждаются браком. Так гаснет любовь Германа — он успокаивается, гаснет и Марта — уходит по едва освещенной снежной дорожке в вечность.

В спектакле почти нет диалогов, но голоса здесь и не нужны — артисты говорят языком тела столь же громко, как если бы каждый из них кричал во весь голос. В спектакле нет даже музыки, только звуки, характерные для быта и фольклора северных народов, которые создают неповторимую и тонкую, как снежинка, историю.

Утешеньице мое!
«Страсти-мордасти» Максима Горького, реж. Иван Орлов

Горьковская галерея маргинальных людей никогда не оставляет равнодушным: грубость, грязь, жестокость, перенесенная на сцену, вызывает одновременно и комический, и устрашающий эффект. Торговец квасом (Илья Никулин), ночью проводив нетрезвую женщину до дома (Ольга Ергина), оказывается не только в мире социального дна, но и в бескрайнем воображении сына этой женщины — Лёньки (Наталья Палагушкина), который с детства не может ходить. Не имея возможности ходить, он целыми днями изучает букашек и таракашек, которых заботливо собирает в свою зверильницу, кормит их и любуется ими, а погибших хоронит за печкой. Появление торговца оказывается для него сродни чуду — торговец честен, добр и заботлив по отношению к нему и его матери. Он даже дарит ему букашек!

«Страсти-мордасти» ощущаются как щекочущая нервы жуть: мир ночлежки с тараканами будто затягивает ночного посетителя в вязкий омут, цепляется за него руками и ногами (в прямом смысле — тараканы-артисты его держат), подвергает испытанию его моральные качества. Это создает напряжение — опустится ли на социальное дно благородный торговец или нет?

Да, эти герои существуют в среде, которая располагает к насилию, бесчеловечности и жестокости, но Лёнька и его мать искренне любят друг друга, и эта любовь для них — одна из немногих причин жить. И Лёнька, хоть и с детства столкнувшийся с несправедливостью, обладает живым воображением: его насекомые обладают личностью и характерами, и он мечтает увидеть поле и мотыльков. А пока есть мечта — есть и жизнь.

Несмотря на то что первоисточники эскизов говорят о разных людях, живущих в разных городах и странах и переживающих каждый свою историю, в едином целом они становятся попыткой осмыслить все то, что чувствует человек в ситуациях, которые встречаются и сегодня. И, хотя каждая история в своей основе глубоко трагична, вместе они дают надежду. Антон Петрович остается в живых, а значит, еще способен сотворить добро для других или для себя; на суровом севере однажды снова наступит лето, а с ним и любовь, а Лёнька все-таки увидит чистое поле и летающих мотыльков.