«Театр начинается с вешалки», в нашем случае с фойе, хотя и интерьер гардероба в центре Мейерхольда на Новослободской соответствует модерновой отделке всего пространства. А второй этаж, буфет и зона перед залом кричат, зазывают, буквально умоляют зрителей сделать парочку фотографий, селфи и выложить их во все свои аккаунты или просто так, или с хэштегами, намекающими на культурный образ жизни и интеллигентный выбор досуга. Сцена встречает проходящих на свои места зрителей композицией из очень популярных среди интернет-деятелей кольцевых ламп, которые действующие лица забирают в начале действия, без слов заявляя: «В следующие два с лишним часа мы не будем делать ничего настоящего, не будем жить, не будем людьми. Мы будем блогерами». Поэтому все герои и выглядят, как комичные клише из третьесортных драм, – каждый герой выбрал себе образ массовой культуры и придерживается его, потому что так проще, а не потому что они так чувствуют.
Декорации минимальны, герои обходятся парой стульев, неоновыми табличками местоположения и проектором на заднем фоне. Маленькая, замкнутая сцена, с одной стороны, сковывает в движениях, а с другой – дает возможность создавать новые иллюзии. Зоя, семнадцатилетняя девушка, живущая под блогерским крылом матери, мечется по сцене всю первую половину спектакля. Она оббегает ее кругом, она заглядывает во все двери, она повсюду ищет новые пути, но сдается, ведь простым бегством ничего не исправить. Собственное нутро всегда на шаг впереди.