Маршрут «Старухи» как некий променад проводится в Петербурге с 2013 года. За это время его создателями, режиссерами, волонтерами и участниками были самые разнообразные, удивительные и в какой-то степени странные люди. Почему странные? Потому что сама повесть «Старуха» Даниила Хармса наводняет город безумными, странными событиями, будто бы страницы упавшей на набережную книги разлетелись, корешок растрепался от петербуржского ветра, а персонажи повести стали появляться и там и сям, и доподлинно неизвестно, где. Когда общаешься с участниками и создателями Маршрута, возникает стойкое впечатление, что как бы ты не увидел этот Маршрут, как бы ты по нему не прошел, в какой сезон бы не попал, все увиденное тобой останется чистым вымыслом. Абсурдом, доведенным до фикции. А может, это не абсурд, а чудо?

Маршрут «Старухи» – своего рода совершенный феномен: в вашем поле зрения могут годами не появляться ни афиши, ни приглашения, но рано или поздно вы о нем все равно узнаете. Может, странный незнакомец в баре расскажет, какой театральный Петербург исключительно для него, может, вы услышите разговоры прохожих, но все эти случайности не поменяют самой сути – вы окажетесь где-то чрезвычайно близко к Маршруту, даже если вовсе не планировали там оказываться и ваш путь шел в совершенно другое место, находящееся в другой части города.

У Маршрута «Старухи» ведется видеотрансляция (трансляцию 2022 года, к слову, можно посмотреть в записи по ссылке https://vk.com/harmstaruha?w=wall-53573815_2056), а сам спектакль-променад состоит из отрывочных эпизодов, которые точно соединены между собой (а может, и вовсе нет, зависит от вашего восприятия) и традиционно заканчиваются на станции Лисий Нос, как и в самой повести Хармса. Пересказ эпизодов Маршрута, мягко говоря, не имеет никакого смысла, поскольку каждый год основная тема, задающая тон всему Маршруту, меняется, и даже если вы посетите его в один сезон, в следующий раз это будет нечто иное. Маршрут «Старухи» – даже не коробка конфет с разными вкусами; это заново перепечатанная история с измененной обложкой и датированием публикации, и эта книга непредсказуемо материализуется в разных частях вашего дома, хотя вы были твердо уверены, что такой книги у вас не имелось. Но содержание остается прежним, как и имя автора – Даниил Хармс. Какой он – Петербург Хармса? Что происходило по адресу N? О Петербурге Хармса мы поговорили с создателем Маршрута Константином Учителем, а также обсудили забавные истории, вымыслы, тематику и то, как подшучивает сам Хармс над теми, кто создает Маршрут каждый год. Константин Александрович не только является создателем Маршрута, но и проводит ежегодную развеску мемориальных досок и маршрут-прогулку «Две тюрьмы» о жизни и смерти Даниила Хармса.

Можно разбирать эту историю бесконечно, прицельно выбирая эпизоды и пересказывая мельчайшие подробности вплоть до метел дворников, но возвращаясь к алгоритму абсурда – это не имеет никакого смысла. Но абсолютно точно стоит посетить Маршрут, увидеть эти эпизоды, соединенные в один огромный спектакль-променад на улицах Петербурга, и уже после решить, собралась ли эта история в логическую последовательность, как составной кубик-рубик, где все грани-эпизоды сплелись в одну красивую картину, или же прогулка стала для вас погружением в мир Хармса, когда целый Петербург превращается в Центральный парк и откуда-то сбегают старухи. Сам Маршрут постоянно множится и к нему добавляются новые проекты, участники (одно количество волонтеров на Маршруте доходит до 200 человек!).

Жизнь и творчество Хармса можно исследовать бесконечно, можно определять, в каком нарративе существовало его пространство и как складывались эти истории. Трансформация Петербурга тоже становится вариабельной и антропоморфной: через призму взглядов и идей создателей улицы и парки ежегодно становятся порталом в нечто удивительное, непривычное взгляду даже того человека, который любит Петербург всем сердцем. Может, чудо и любовь действительно видоизменяют историю, добавляя к ней ответвления, сталкивающие людей в пространстве-времени, и вся эта история переносится в иное время, сохраняя ядро и цельное содержание, какие бы метаморфозы не происходили со структурой бытия и эпохой. Удивительное замечание, что цельное ядро повествования не является ключевым, а дополняющим: история может видоизменяться, текст – лишь корпус и обозначение, за что придерживается зритель, но сама тематичность вовсе не фиксированная, а многозначная.

К единицам и нулям: без смысла и логического содержания, Маршрут «Старухи» – это итерированный логарифм, где результат меньше или равен единице, потому что 1 – это особенное число, которое может стоять в стороне, как показатель отсутствия счета. А ноль это совсем не то, за что вы его принимаете.