КИНО
Межсезонье
«Искусство впрыскивает в кровь общества реактив сопротивляемости, способность не сдаваться», — А. Тарковский
Одна из самых ярких премьер этого лета — фильм Александра Ханта о бунте российских подростков против чернушной действительности взрослых, завоевавший премии Варшавского и Таллинского кинофестивалей.

Начинается картина, как типичный подростковый сериал вроде «Эйфории»: в разгаре шумной вечеринки екатеринбургских школьников девушка Саша (Женя Виноградова) уединяется с одноклассником Даней (Игорь Иванов), но тут их прерывает все контролирующий отчим Саши и ее мама. На вечеринке и ярком цветокоре сходства с глянцевыми сериалами про подростков, снятыми ничего не понимающими взрослыми, заканчиваются. Герои убегают от удушающей опеки родителей в мир, полный прекрасной гнили реальности. Так, обращаясь к поиску документальности, Хант все же эстетизирует разложение нашего общества.
Все началось с реальной трагедии псковских «Ромео и Джульетты» Кати и Дениса, транслирующих свои похождения в интернете. Сюжет фильма хоть и вдохновлен реальной историей и начинается с исповеди реальных подростков, как и дебют режиссера «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», все же создает свою поэтику российской бытовой хтони, находящейся на грани сказки и трагедии.

Вдохновляясь фотографиями Константина Тишше, Хант выбрал местом действия Екатеринбург, что весьма символично. Город студенчества, пост-панка, протеста и исторических трагедий вроде расстрела Романовых и гибели группы Дятлова как никогда подходит для этой истории. Одним из самых ярких персонажей становится и местный художник и поэт Владимир Седаков по прозвищу Спартак, привносящий еще больший элемент сказочности. Его персонаж, помогающий влюбленным спрятаться от всего мира, — единственный из взрослых, кто остается красочным, тогда как остальные живут в сером мире и одеваются в темные тона. Впрочем, и он оказывается не без гнильцы.
«Межсезонье» или «In Limbo» — идеальные варианты названия фильма, отражающего переходное состояние между пробуждением природы и полной властью стихии. Мы не знаем, какой станет эта стихия, — жаркой, как горящие сердца молодого поколения, или холодной, как мертвые душой взрослые. Исход покажет уже наше будущее. Эта переходность многозначна: герои находятся между детством и вынужденным взрослением, существуют в бесконечном чистилище современной России, откуда, казалось бы, для подростков выход только один — в лучший мир.

Так, Катя и Денис бегут от тюрьмы прошлого, начиная свой протест с поиска своего голоса. Они кричат, чтобы их услышали. Кричат, чтобы услышать себя за голосами родителей: «Я хочу прожить эту жизнь так, что уже неважно, есть там что-то или нет».
И все же мир взрослых побеждает, или, как пел Face в одной из сцен: «Родись, страдай, умри и в рай». Вообще, музыкальное сопровождение, подобранное в картине с учетом вкусов молодежи, создает впечатление просмотра документального фильма под плейлист из наушников. Актеры срастаются с ролью, в них видишь себя, чувствуешь боль и попытки вырваться из бесконечного лимба. Однако «родители» (или власть?) не слышат уставших подростков, стремящихся построить здоровое общество.
Их не научили, нас не научат.

Для супружеского тандема режиссера Ханта и оператора Натальи Макаровой лучший мир необязательно должен означать смерть в буквальном смысле: бунт одинокой души не победит систему, но с каждым разом лес одиноких молодых людей пополняется. Все зависит от нас — вот, в чем посыл.
Текст: Ника Маккена