Главной героиней фильма является жительница абстрактного северного города Зоя (Юлия Пересильд). Ее жизнь — драма: то врач сообщает о бесплодии, то муж Сережа (Андрей Бурковский) непонятно зачем приносит домой пингвинов, то из груди от волнения за глупых подростков-зацеперов начинает течь молоко. Стоп, что?

По порядку обо всем. Роковым событием в жизни Зои становится северное сияние — именно после него она понимает, что обрела способность исцелять людей. Теперь она может дарить то тепло, любовь и заботу, которой всегда так не хватает. С помощью своего молока она помогает осознать причины взрослых недугов, которыми часто являются всевозможные травмы детства.

Несмотря на легкий тон и обилие юмора в фильме изображено много по-настоящему печальных и даже пугающих ситуаций. В ироничной форме нам рассказывается о подростках, рискующих своей жизнью ради мимолетного адреналина, и семьях, в которых царят нездоровые отношения. Мир, окружающий героиню Пересильд, можно справедливо назвать абсолютно безумным. Несмотря на это, она поначалу воспринимает все происходящее как данность (например, смиряется с тем, что ее муж наказывает ей следить за пингвинами в их ванной, и даже устраивается ради этого на работу).

Когда же главная героиня открывает в себе необычный дар и понимает, что теперь может кардинально изменить мир, она осознает и собственную ответственность. Даже несколько капель ее молока могут изменить судьбу человека, который его выпил. Побочные эффекты такого «лекарства» могут быть как потрясающими, так и пугающими. Например, Сережа как будто излечился от помутнения рассудка и отнес пингвинов обратно в зоопарк, а маммолог-эксгибиционист (Юрий Колокольников) перестал наведываться в парки, сочтя это занятие унизительным и мерзким. А вот отец девочки Тани (Гоша Куценко), которая выпила чудодейственное молоко, покончил с собой после ее решения покинуть отчий дом.

В изображении семьи Тани (Евгения Каверау) можно легко увидеть типичные для России проблемы. Смерть мамы не только заставляет папу охранять дочь, но и превращает его в самого настоящего тирана. У него появляется желание навечно удержать Таню при себе. Он учит ее навыкам самообороны, но как к ним относятся разбор-сбор пистолета на скорость и похищение собственной дочки? Это гиперопека или, может быть, эгоизм?

История Шурика-зацепера (Эрик Панич) имеет свои странности: мальчик-эпилептик находит утешение только в объятиях сорокалетней женщины. А она, в свою очередь, с семнадцати лет любяще наблюдает за мальчиком, защищая от недуга и оберегая от новых припадков. Она даже кормила его грудью, не имея собственных детей! Здесь мы тоже сталкиваемся с феноменом «молока»: оно появляется у бездетной женщины от переизбытка чувств. Так, может быть, у Зои молоко — из-за желания защитить весь мир от чего-то злого, страшного?

Согласно такой трактовке, у главной героини действительно получается изменить мир вокруг себя к лучшему. Однако при ближайшем рассмотрении можно заметить, что молоко — вовсе не такое однозначно полезное лекарство, как может показаться. Есть что-то тревожное в том, как мгновенно люди исцеляются, выпив его. Можно ли назвать это настоящим решением всех проблем? Или напиток приносит скорее забвение и является уходом от реальности? И захотели бы мы сами выпить Зоиного молока?

На первый взгляд происходящее в фильме может показаться полным абсурдом, однако, если уйти от реальности и отталкиваться только от внутренних ощущений, можно заметить, что фильм будто бы играет с нами: он заставляет задуматься над вечными вопросами, посмотрев невероятную историю.

Линия каждого персонажа в фильме сложно поддается анализу. Почему они поступают так, а не иначе? Возможно, когда-то им просто не хватило любви и заботы. А может, наоборот, не такие уж они и странные. Возможно ли, что им на самом деле не нужно Зоино «лекарство»?

Нужно помнить, что детские травмы есть у каждого из нас, а их последствия порой бывают абсолютно непредсказуемы. И, к сожалению, желания исполняются не всегда. Но Зое повезло, и теперь она, как самая настоящая любящая мать, поит всех молоком и уберегает от зла. Она не супергерой. Она лишь помогает тем, кому это нужно. Но так ли нужна окружающим эта помощь? И помощь ли это?