Каждый лист живой. Он хранит в себе историю своей жизни.
На сцене правят слова. Слова, написанные на черной стене, и слова, сказанные девочкой уже повзрослевшей, но еще не выросшей. Полина Алины Король – чистая и наивная, поражающая глубиной прочувствованных ею эмоций. Ее игру можно сравнить разве что с работой Алексея Кравченко в фильме «Иди и смотри» Элема Климова. Невозможно представить, насколько эти пережитые на сцене чувства меняют актера, если они настолько больно бьют по сердцу смотрящего.
За спиной Полины – уже взрослая девушка (Анна Дразнина), миф о героине, умершей за свободу своего родного дома. Она – одна из первых жертв, медленно падающая комета в замедленной съемке. Защитила ли она кого-то? Спасла ли? Мы не знаем. Важно лишь то, что личная трагедия не затмила легенду о человеческой жертве во имя других. Эта девушка была такой же живой, как и каждый из нас.
Ну а муравей (Александр Цицкун), перенесший все страдания, все равно примет своего угнетателя, нальет чай и поговорит. Он еще способен к состраданию, способен жить в этом удушающем пространстве.