Маленькие жительницы большого города

Без слов, которые могут подсказать, порой сложно сразу понять, о чем нам хотят рассказать со сцены, но танцевальному спектаклю «Невидимки» и не понадобилось ничего пояснять текстом. Он состоит из четырех пластических эскизов про разных женщин (Татьяна Тихонова, Виктория Хорошавцева, Полина Майорова, Ия Миронова) в одинаково трудных обстоятельствах, каждый — описывает один час из их жизни. Действия героинь сопровождаются музыкой, которая состоит из голосов большого города: завывающая метель за окном, звуки сканера и принтера, перезвон посуды и стук колес, движущихся по рельсам. Все, что мы слышим (и видим) каждый день, в этом спектакле оказалось собрано в четыре истории жизни.

Первая девушка — сотрудница клининговой службы, с которой мы оказываемся на складе с бесконечным количеством коробок. Она постоянно в них что-то собирает, разносит по помещению и расставляет по полкам, из раза в раз спотыкаясь об одну и ту же раздражающую вещь, которую почему-то никак не получается убрать с пути. Вторая — повариха, и ей приходится бесконечное количество раз перевернуть еду, насыпать специи, положить все на тарелку. Вместе с третьей героиней — бухгалтером — мы попадаем в офис. Эта девушка одета в типичном офисном стиле, увешана ключ-картами, она сидит в опен-спейсе и много смотрит в экран компьютера. Вся ее жизнь сужена до стикеров вокруг монитора с постоянно возникающим «НЕ ЗАБЫТЬ» и клавиш на клавиатуре, по которым она постоянно стучит. Ну, а четвертая героиня следила за всеми нами еще до начала спектакля, потому что ее профессия — наблюдать. Она дежурная по станции в метро (по статистике, больше трети сотрудников Московского метрополитена — женщины), и ее рабочий день состоит из бесконечных перемещений по станции, взмахов сигнальными кружками и однообразных проверок поездов.

Сложные обстоятельства, в которых оказываются героини, лишают воздуха и претендуют на их лица. Поэтому в большом стеклянном опен-спейсе, где работает одна из них, постоянно душно — и она растирает лицо с такой силой, что буквально пытается его с себя стянуть. Места, где работают девушки, создают ощущение запертости в клетке: склад, кухня, банковские ячейки, даже метро — героинь окружают черные потолки и уходящие в бесконечность стены без единого окна. Это подтверждает и остановившееся время: оно зациклено на камере наблюдения для уборщицы, замерло на 17:59 для бухгалтера, а к дежурной по станции никак не приезжает поезд. Так действует монотонная работа, которую не ценят: она обезличивает человека, сковывает его и не дает дышать. От него остается только функция — напечатать документ, разобрать бумаги, переложить коробки — и «я работаю» на экране компьютера, которое, как ни старайся его стереть, все равно не исчезает.

Однако, хоть и кажется, что из этой тюрьмы рутины и однообразия нет выхода, и хоть физически девушки действительно заперты на работе, но отобрать свободу полностью у героинь невозможно. Внутри героини-поварихи — мечты о море и теплом солнце, а уборщица в звуках, подозрительно похожих на щелчки записи камеры, находит музыку и танцует — свободно, не подчиняясь заученным последовательностям движений рук и ног. У офисной сотрудницы, оказывается, есть дом, по которому она скучает (мы видим грустный смайлик на стикере), а дежурной по станции больше всего на свете хочется обрести крылья и взлететь.

Спустя бесконечность день все-таки подходит к концу. Девушки возвращаются домой, кладут ключи на тумбочку, снимают одежду и переодеваются в домашнее (у некоторых получается только с третьего раза). И хотя эти жесты привычны, но ощущаются они как настоящее освобождение. Девушки больше не функции, не механизмы, не шестеренки. Все их человеческие мечты и желания больше не кажутся инородными в рутинной обстановке работы. И пускай утром, когда прозвенит будильник, они снова туго застегнут на себе рубашки и возьмут в руки лопаточки и красные диски, для нас они уже не будут невидимками. Для нас они будут людьми.