Еще пару лет назад большинство сцен страсти в отечественном кино заканчивалось обмороком у героев. Поцелуи, сорванное дыхание, кто-то падает на кровать — и они уже просыпаются следующим утром в одной постели. Но с недавних пор количество секса в русском кино увеличилось. И в обморок начал падать уже зритель. Мы проанализировали, с чего начался рассвет постельных сцен в российском кинематографе и как в популярных проектах показывают секс отечественные режиссеры.

Саня, ты ювелир!

Раскрепощение нашего кинематографа отрицать бессмысленно. За примерами далеко ходить не надо: фильм «Эскортница» про русских девушек в Дубае, «Непослушная» с Петровым и общий коэффициент голых задниц (иронично, что преимущественно мужских) в кадре. Русский кинематограф, как девочка-отличница, которая однажды пошла в бар с развязной сокурсницей. В нашем случае, подруга говорит с американским акцентом, держит коллекционный выпуск «50 оттенков» в тумбочке и знает наизусть песни Weekend’а. Она рассказывает отличнице про прелести группиз, мастурбацию и связанные руки. Русский кинематограф хлопает глазами и спрашивает: «А что, так можно было?». И снимает уже свои фильмы, но тоже с блэкджеком и отечественным Кристианом Греем.

Пожалуй, спусковым крючком был «Текст». Кинокартина по сценарию Дмитрия Глуховского* запомнилась большинству зрителей русской хтонью и хоум-видео с героиней Асмус. А еще там Янковский ходит голым и Петров сидит с рукой в штанах. Картина режиссера Клима Шипенко только в России собрала более 6 миллионов долларов при бюджете в 850 тысяч. Очевидно, что это был абсолютный кассовый успех. Помнится, зрители выходили из зала на полусогнутых, придавленные тяжестью фильма. Но общий посыл не расходился с интимной сценой: окружающий мир разрушает человека изнутри, не дает ему ни шанса на искупление. Зритель чувствует отвращение, смешанное с горькой жалостью. Быть как герой Петрова не хочется — хочется сходить в душ. Проблема в том, что желание умыться у зрителя сохранилось и в фильмах, где про русскую хтонь ни слова не было. А вот секса предостаточно.

Видишь химию? И я нет

Отличница открыла для себя, что там после черного экрана и до сцены утра в постели. Она экспериментирует — выходят картины Михаила Погосова «Эскортница» и «Непослушная» от режиссера Дмитрия Суворова. И если портфолио Михаила Погосова составляют такие работы, как мультфильм «Паровозик Тишка» (4,3 на Кинопоиске) и драма «Джокер 3. Технология войны», то господин Суворов — человек в сексе опытный. В его резюме есть картина 2012 года с говорящим названием «Шлюха» с рейтингом 6,3 на Кинопоиске. Сам факт, что в киноиндустрии тему секса поднимают режиссеры, чьими работами можно пугать студентов ВГИКа, в лучшем случае вызывает усмешку. Чаще всего болезненную. Это восхитительно упущенная возможность. Но когда достаточно табуированная тема попадает в руки режиссеров, суммарная оценка фильмов которых не превышает 6 баллов, чего еще можно ожидать? Явно не номинаций в премиях «Ника» или «Кинотавр».

Сюжет «Эскортницы» только номинально завязан на громком случаем с российскими девушками в Дубае в 2021 году. Напомню, они сфотографировались на балконе отеля в откровенных нарядах. По законам ОАЭ за такие съемки грозит тюремный срок. Героиня Анны Старшенбаум — организатор вечеринок для богатых клиентов — пытается вести обычную жизнь. 80% сюжета она проводит не в Дубае, а в салоне машины на московском шоссе. Главными героями «Эскортницы» стали телефонные разговоры и бандит Нагиев в образе сурового любителя пожестче. Секс в этой картине носит гнилой привкус. Он показан как метод выживания, но с явным оттенком эстетизации. Старшенбаум картино хватается за плечи Нагиева и ползет к нему в попытке изобразить пустынную кошку, но выходит только питон из Московского зоопарка. По сути картина «Эскортница» — это типичный male gaze на простутуцию.

«Непослушная» Дмитрия Погосова, в свою очередь, не что иное, как адаптация американского бестселлера «50 оттенков серого», но с добавкой из русского колорита. Вместо Джейми Дорнана в роли главного секс-символа — Александр Петров. На этом колорит заканчивается. «Непослушная» — это стерилизованная голливудская картина а-ля рус. Стеклянный особняк, в котором живет герой Петрова — пародия на пентхаус Кристиана Грея. У героя тоже было тяжелое детство, а у студентки Эли в исполнении Анастасии Резник — тоже комплекс спасателя. Сцены секса не вызывают дрожь — только если мы не говорим про неконтролируемые приступы смеха. Причем особенность отношений сабмиссива и доминанта можно показать интересно, как в фильме «Девять с половиной недель» режиссера Эдриана Лайна. Тема секса в этой картине тоже ключевая, но акцент идет на психологизм в отношениях главных героев. Как их ломает от чувств, которые они испытывают к друг другу, и что происходит с Элизабет и Джоном после встречи — за этим наблюдать ничуть не скучнее, чем за интимными сценами. В «Непослушной» такой роскоши нет. Пластмассовые герои остаются куклами на шарнирах, особенно когда Эля висит в воздухе, замотанная в шибари.

Режиссеры Михаил Погосов и Дмитрий Суворов вывели свою «формулу успеха»: красивые актеры красиво занимаются сексом на лакированном столе. Но у зрителя в голове пустота. Зато в глянцевой обертке. Кажется, что корень проблемы лежит в неправильном понимании иллюстрации любви в кино. Секс — это нечто большее, чем мужской филей сзади и женская грудь спереди. Нет ничего плохого в голых героях — зритель не тургеневская институтка. Но необязательно доставать наручники из шкафа и переносить партнера на лакированный стол, чтобы зритель содрогался от оргазма в кресле. Показать глубину отношений между героями, как их меняет страсть друг к другу — вот цель интимной сцены. А не набрать актеров с самыми лучшими задницами на Диком Западе, показав секс ради секса.

Женщины сверху

Надо отметить, что хорошая репрезентация темы секса в нашем кино есть. Талантливый режиссер может интересно показать даже до недавнего табуированную тему. Сериал «Чики» Эдуарда Оганесяна — отличный тому пример. В эпицентре сюжета четыре героини, которые загораются идеей открыть фитнес-клуб в южном городе N, застрявшем в 90-ых. Единственный нюанс — это реноме подруг, ведь каждая была вынуждена продавать себя мужчинам ради выживания. И неважно, что Жанна в исполнении Ирины Горбачевой делала это в Москве, а Марина, Света и Люда — на территории родных пенат. В глазах общества, вожжи от которого держат мужчины, все девушки одинаково «нерукопожатны». Такая завязка отлично вписалась бы в декорации депрессивного русского арт-хауса, но отличительная черта сериала «Чики» — это ирония над всеми и, в первую очередь, над собой. Героини шутят про секс так же, как и мы делаем это в компании друзей, обсуждают, какую фотографию отправить приглянувшемуся парню. А еще они мечтают о нормальной жизни, где вечер заканчивается не в захолустном обезьяннике после полицейского рейда.

Кажется, что героини Суворовской «Эскортницы» и «Чики» Оганесяна похожи. Формально так и есть: девушки пытаются забыть о прошлом и начать жить по-человечески. Но разница заключается в том, что Эдуард Оганесян не делает из четырех подруг ходячую рекламу эскорта с сумкой от LV. Сериал «Чики» предлагает зрителю почти уникальную возможность по меркам российского кино — посмотреть на жизнь обычных женщин, которых не делает хуже клеймо проститутки.

Удивительно, но не только куртизанки занимаются сексом. Сериал Натальи Мещаниновой «Алиса не может ждать» показывает жизнь девочки-подростка, которая стремительно теряет зрение. Осознавая, что в запасе почти не осталось времени, главная героиня хочет сбежать из родного города, и, чтобы раздобыть деньги, решает продать девственность. И если зрительское внимание сперва приковано к жизни Алисы, которая живет по принципу «Завтра не наступит», то сюжетная ветка старшей сестры Юли (Таисии Вилковой) резонирует впоследствии куда сильнее. Она замужем за человеком, которого не любит, но при этом из последних сил пытается сохранить брак ради сына и социального одобрения. Мещанинова в деталях показывает, во что может превратиться жизнь с абьюзивным партнером. Муж принуждает Юлю к сексу, заставляя ее постоянно придумывать отговорки. Острая драма Алисы контрастирует с тихим ужасом от рутины ее старшей сестры. Внешне же положение Юли настолько же мирное и спокойное, насколько внутренне оно безвыходное и угнетающее. Секс для нее стал формой наказания и актом доминации со стороны мужа. Да, о таком виде физической близости рассказывать не просто надо — это необходимо.

Мы вам перезвоним

За скобки стоит вынести вот что: тема секса в российском кинематографе глубже, чем кажется на первый и даже на второй взгляд. Чтобы полностью понять, как режиссеры работают с аспектом близости в настоящем, надо оглянуться в прошлое. Знаете, как на уроках истории или на сессии с психотерапевтом. Вдохновляются ли в изображении секса современные режиссеры эпохой кино периода советской перестройки из разряда «Интердевочки» Петра Тодоровского, или бесспардонно косят под Голливуд? Это уже тема если не для диссертации, то для другой статьи. Резюмируя: мы вам еще перезвоним.