Сериалы, основанные на реальных событиях, — работа всегда тонкая, можно сказать, ювелирная. Важен баланс «правдивости» (не документальности, иначе конечный результат рискует стать сухим переложением фактов) и художественного эстетизма. А если уж проект еще и передает значимую проблему языком, понятным каждому зрителю, — это можно считать триумфом.

Таким и получился «Нулевой пациент» — самый популярный проект Кинопоиска, рассказывающий о вспышке ВИЧ в Элисте 1988 года. Врач местной детской больницы Кирсан (Аскар Ильясов) и заведующий московской лабораторией Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) объединяют свои усилия в поиске источника заражения и консервации эпидемии. В центре сюжета есть и детективная линия с поиском нулевого пациента, и личные драмы местных жителей, и отношения человека с властью, и внутриполитические трагедии того времени (с отзвуком в настоящее) вроде Карабаха и коррупции внутри фармацевтики.

Режиссерами проекта выступили Сергей Трофимов (известный своей операторской работой в «Вертинском» и «Гоголе») и Евгений Стычкин (дебютировавший в качестве режиссера в сериале «Контакт»). Визуально проект можно назвать «перестроечным нуаром», воспроизводящим темные холодные оттенки кинематографа того времени и создающим советскую полуфантастическую дымку ностальгии. Мозаика разваливающегося соцреализма проявляется и в динамичной смене планов и кадров, и в логически связанном сценарии Олега Маловичко (особенно завораживают сцены с цепочкой исследований и анализов).

Актерский состав тоже впечатляет. Здесь все герои на своих местах: герой-идеалист Никиты Ефремова, союзник-оборотень и просто хороший кгбшник Павла Майкова, врач-мудрец Аскара Ильясова, трикстер-журналист Евгения Стычкина, вестники-жертвы Евгении Манджиевой и Ивана Добронравова. В детских работах (особенно у Анастасии Болдыревой) ощущается неподдельная искренность. До дрожи пробирает монолог Гончарова о советской действительности и службе в Афгане, переходящий от бессильного отчаяния до самоуничижения. Аскар Ильясов, ранее знакомый российским зрителям по второму сезону «Эпидемии», идеально вписывается в роль врача детской больницы, который пытается если и не исправить то зло, что обрушилось на самых беззащитных, то хотя бы постараться залечить души обреченных людей. Юмористическая разрядка наступает редко (что вполне логично) и в основном связана с кгбшником Шиповым (Майков) и журналистом-оппортунистом Караханом (Стычкин).

Есть представление, что болезнь поражает только грязные и маргинальные слои общества. «Нулевой пациент» наглядно доказывает обратное, вплетая множество очень личных историй: о любви к нерожденному ребенку, к маленькой внучке с косичками, о первой влюбленности калмыцких Ромео и Джульетты.

Конечно, рядом со светом всегда присутствует и тьма (наркотики, спекуляция лекарствами, проституция, измены). От этого всегда чувствуется элемент обреченности, понимания, что любое проявление нежных и страстных чувств (а постельных сцен здесь предостаточно) так или иначе закончится трагедией.

Склонность обвинять во всем одного человека, обычно самого незащищенного (будь то женщина, представитель ЛГБТ+ или национальных меньшинств или врач, пытающийся в таких условиях выполнять свою работу), отражает общество и того, и нашего времени. В обоих мирах, настоящем и прошлом, кричащие «праведники» оказываются намного гнилее, невежественнее и нарциссичнее молчащих «опороченных».

Создатели не ставят целью обвинить массу в своих же проступках, но хотят показать, что пока мы не будем достаточно осведомлены, пока уровень жизни, эмпатии и образования продолжит падать, к лучшему ничего не изменится.