В последние годы – и этого нельзя отрицать – российский кинематограф поднимает голову. Да, всегда найдутся те, кто скажет вам, что принципиально не смотрит русские фильмы, что наше кино на голову ниже, чем голливудское, что у нас балом правит госзаказ. И в чём-то эти люди, безусловно, будут правы: вся наша страна моложе, чем Голливуд, и если американское кино формировалось на протяжении последних восьмидесяти лет, то наше (исключая советский период) существует всего тридцать, если считать с момента развала Советского Союза, и ещё меньше, если начинать отсчёт от первых фильмов, которые были задуманы, спродюсированы и сняты вне Советского Союза. Последний фильм Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-бич опять идут дожди», например, увидел свет в 1993-м году, но если вы присмотритесь, то поймёте, что это целиком и полностью продукт кинематографа советского – даже деньги, которые получает герой за продажу в Америке советских «сувениров», ещё старые. То есть начинать считать мы можем где-то с 1995-го, что означает, что наш кинематограф едва перевалил за четверть века.

Но сейчас речь скорее не о девяностых, а о более новом периоде. В качестве точки отсчёта я возьму 2010-й год, когда на экраны вышла «Брестская крепость» Александра Котта. Фильм идёт 131 минуту, и при первом просмотре я рыдала на нём около 110-ти. Это крайне тяжёлое зрелище – и не в плане качества, а в плане того, как фильм бьёт по нервам. На мой взгляд, это показатель того, насколько хорошо он написан, срежиссирован и снят. И где-то здесь мы подбираемся к основной теме, про которую я хотела бы поговорить сегодня.

Если говорить о третьей претензии антифанатов российского кинематографа, госзаказе, всё кажется очень простым и понятным: кино о великих победах страны на любом поприще, будь то война, космос или спортивная площадка, поднимает боевой дух и взращивает в зрителях патриотизм. Значит, нам нужно больше таких фильмов, ещё больше, давайте забьём им всю эфирную сетку, и человек, вышедший из кинотеатра или выключивший телевизор после финальных титров, полюбит свою страну. Но на деле, конечно, это уравнение с большим количеством неизвестных и просто так забить эфирную сетку однотипными фильмами нельзя, потому что первый вызовет восторг, второй будет воспринят благосклонно, но чуть спокойнее, третий пройдёт незамеченным, а где-то с пятого внутри зрителя зародится глухое раздражение, и он пополнит армию тех, кто плюётся, услышав русское название или имя российского режиссёра.

Мы видим сейчас много, очень много фильмов, которые не появились бы, не будь в них интереса наверху. И фильмы о великих победах – самый простой способ напомнить гражданину страны, за что именно он ею гордится. Но всё не так просто. Всё далеко не так просто. И не так просто я вспомнила про фильм, которому уже больше 10-ти лет. Он стал той самой первой ласточкой, с которой началась волна фильмов о Великой отечественной войне – как «Легенда номер 17» стала первой ласточкой в плеяде спортивных драм. В 2013-м году вышел байопик о Гагарине, за ним последовали «Время первых» и «Салют-7». И дело вовсе не в том, что подвиг защитников Брестской крепости мы пронесём сквозь века, Харламов был великим хоккеистом, а Гагарин – первым человеком в космосе. Это всё чистая правда, и я не пытаюсь обесценить подвиги этих людей. Ещё раз: я не пытаюсь обесценить их подвиги. Но засилью фильмов на эти темы мы обязаны не столько их подвигу, сколько тому, что первые фильмы об этом, что называется, «выстрелили». Именно поэтому, а вовсе не в силу технической сложности, а значит, и дороговизны, кино о космосе снимают чуть меньше, чем о спорте или войне: кто-нибудь помнит фильм «Гагарин. Первый в космосе»? «Время первых» и «Салют-7» прошли чуть с большим успехом, и, думаю, волна фильмов о подвигах советских космонавтов и инженеров нас ещё ждёт – но чуть позже. А фильмы о войне и спорте мы уже сейчас наблюдаем в огромных количествах. И схема их принятия уже описана мной выше: восторг, спокойное принятие, игнорирование, раздражение. Рынок перенасыщен, это правда. И это классическая «ошибка выжившего»: получилось в первый раз – нужно сделать точно так же, чтобы получилось во второй.

Прежде чем выносить решение, судьи изучают всё, что уже было в истории на эту тему, и только тогда оглашают конкретный вердикт. И вот эту самую систему прецедентного права полностью принял российский кинематограф. Прецедент «Легенды номер 17» показывает, что зрителям интересно кино о великих спортсменах – что ж, давайте выпустим «Движение вверх», «Тренера», «Яшина», «На острие». Я не говорю, что эти фильмы чем-то хуже или слабее «Легенды номер 17», но, как сиквелы и ремейки редко получаются сильнее оригинальных картин, так и повторить успех того, кто был первым, у них получилось вряд ли. То же произошло с целым рядом фильмов про войну: мало снять на ту же тему, что нашумевшая картина, нужно снять как минимум не хуже, а лучше – превзойти предшественника, чтобы привлечь к себе внимание. Первым быть безумно сложно – ты ещё не знаешь, нужно ли твоё кино публике, интересна ли тема, актуальна ли она сегодня, – но первым быть и легко: если у тебя получится, тебя заметят и о тебе будут говорить громче, чем обо всех, кто пойдёт за тобой проторенной дорогой.

Говоря о том, когда это всё закончится: у сложившейся тенденции и «моды» на определённые жанры есть ровно два пути. Первый, не самый приятный – «мода» сойдёт на нет, когда зрителю надоест совсем. Когда не останется никого, кто пошёл бы в кино на очередную военную или спортивную драму. Этот путь чреват тем, что, если в числе «последних» окажутся хорошие, интересные, самобытные фильмы, их просто не заметят, и они не получат того внимания, которого на самом деле заслуживают. Второй, куда более предпочтительный – появится кто-то, кто введёт новую «моду». Наконец-то подтянутся фильмы о космосе, кто-то снимет хороший фильм, скажем, о наших великих музыкантах, появится пробирающий до мурашек триллер или крепкий, достойный Голливуда боевик (очень ждём «Майора Грома»). В идеальном мире темы эти должны сменять друг друга достаточно часто, чтобы у зрителя не замыливался глаз, а лучше – они должны пересекаться и дополнять друг друга так, чтобы всегда было из чего выбрать.

Если говорить о том, при чём здесь Александр Петров – он стал «модным» точно так же, как фильмы о спорте или войне. «Т-34» и «Стрельцов» – апогеи этой «моды». Вот только огромная часть аудитории, устав от несменяемости лиц на экране, не хочет идти на очередной фильм с Петровым, тогда как сам Петров в этом, на самом деле, вовсе не виноват. Он «выстрелил» – так же как «Легенда номер 17» или «Брестская крепость», и создатели фильмов решили, что им срочно нужен именно он: людям он нравится, люди пойдут на фильм, если его лицо и имя будут на постере. В итоге он снимается в нескольких проектах внутри года, они выходят один за другим, и как-то так случайно получается, что он снялся в пяти крупных премьерах подряд. Помните, что начинается после пятого фильма? До Петрова был Данила Козловский, до него – Сергей Безруков. Козловский прошёл по второму пути, исчез с российских экранов чуть раньше, чем успел всем надоесть, Безрукова в какой-то момент оказалось слишком много, и, хотя он великолепный актёр, эта популярность и узнаваемость сыграла с ним не лучшую шутку: сейчас об этом мало кто помнит, но, когда он был на пике, в социальных сетях не проходило дня, чтобы кто-то не сделал на эту тему мем. После Петрова точно так же станет «модным» кто-то ещё, а лучше бы – чтобы зрителю было, из чего выбрать. Наша сила в разнообразии, будь то темы, на которые снимаются фильмы, или актёры, которые в этих фильмах снимаются.

Кстати, есть отличный способ на это повлиять, несильно, но заметно: голосуйте рублём. Пандемия потихоньку ослабляет свою хватку, кинотеатры открывают свои двери для всех желающих, скоро выйдет на экраны всё, что создатели успели наснимать за прошедший год – и у вас будет отличная возможность не только оценить новинки отечественного кинематографа, но и в какой-то степени выбрать, что именно вы будете смотреть в следующем году.