По ту сторону ковра

Роман Михайлов — сказочник с веретеном, на котором он плетет свои сны, на первый взгляд, понятные только ему одному. Но чем глубже ты погружаешься в его фильмографию, тем страннее кажется сама реальность.

Четвертый фильм режиссера «Отпуск в октябре» (по порядку выхода картин, третий по хронологии съемки) снят на волшебную советскую пленку «Свема». Что интересно, фильм «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова был снят на эту же пленку. Логика созвучия фильмов, сновидческого повествования и зеркальных отражений жизни на съемочной площадке — все это и есть тот самый алхимический код, о котором нам рассказывает ученый с ютуба, подозрительно похожий своими теориями на Курехина с его Лениным-грибом.

Так, стоп. А есть ли вообще в этом фильме сюжет? Есть, конечно, только он такой же ускользающий и расплывчатый, как в наших снах. Есть юная актриса Света (Мария Мацель), которая мечтает о большом кино вместо ментовских сериалов. Она с подругой (Анна Завтур) ходит по странным кастингам, где все люди — лишь белые маски-заготовки к комедии дель арте, пока не получает предложение вписаться в крупный болливудский проект. Болливуд оказывается заброшенным санаторием в Петрозаводске, в котором постоянно снимают лишь сцену свадьбы в ночном клубе с бандитами. Ни слонов, ни индийских танцев. Хотя танцы и песни все же присутствуют, они напоминают совсем не индийское кино, а фильмы 70-х и 80-х (тот же «Карнавал» Татьяны Лиозновой). Всюду героев окружает тоска по времени, но по какому именно, известно лишь коврам, потому как советский мир фильмов, в которые играют на досуге скучающие актеры, совсем не похож на реальную эпоху застоя. Да и ковры не совсем те, что висели в каждой квартире еще лет двадцать назад.

У Светы, как у любого главного героя, есть проводник в этом пленочном мире — странный диджей Олег (Евгений Ткачук). Однако этот проводник и сам не может объяснить настоящую природу вещей, происходящих на съемочной площадке. И никакие ролевые игры с погружением в старое кино и лекции профессора не помогут прикоснуться к разгадке, потому как ее не существует. Есть только истина ощущений, невозможная, побуждающая погрузиться глубже в эту кроличью нору и стать зайцем. Еще есть вариант остаться за столом с местной мафией — Кириллом Полухиным и Федором Лавровым, и просто наслаждаться расщеплением личности через поглощение еды, алкоголя и наркотиков. Как мне кажется, последний путь хорош только тогда, когда хочешь остаться массовкой. Света же становится главной героиней своей жизни не тогда, когда поет на сцене в красном платье, цитируя Линча, а в момент принятия сновидческой игры. Так она проходит сквозь вечную арку и обретает себя в процессе.

Мир «Отпуск в октябре» — пока центральная точка вселенной Михайлова-кинематографиста. Он засасывает в себя и все привычные архетипы персонажей, и главных героев — Руслан из «Наследия» на один вечер оказывается с диджеем и Светой на одном танцполе. Надеюсь, что в следующем фильме и зрителей окончательно занесет по ту сторону ковра.

Болливуд, алхимическая пленка, бандиты, сны и арка на Галерной — расширение киновселенной Романа Михайлова происходит с такой скоростью, что головная боль становится невыносимой. И все же стоит остановиться, перестать сравнивать и пытаться анализировать то, что не поддается единой интерпретации. Лучше взять «Отпуск в октябре» и погрузиться в загадочный ковровый сон.