Блуждая по коридорам памяти вместе с живым мертвецом Огневым (кажется, ограниченные возможности мимики играют на руку персонажу), зритель видит ограниченность его мира и непонимание того, что за свет есть за этой тюрьмой. Хоть память его и заключает в себе побережье Калифорнии, Токио и Санкт-Петербург — это всего-лишь тени, комнаты в чертогах разума. Мир — картонная коробка, декорация, распадающаяся в каждой сцене фальшь существования.
Благодаря такой форме повествования аудитория понимает, что мир его стерилен. Даже Анна (Юлия Снигирь), его любимая жена (а может, образ жены), не может вырвать его из Вселенной, где все крутится вокруг него. Не очень понятно, было ли решение не заставлять Шагина говорить на иностранных языках творческим намерением или просто необходимостью. Однако это обстоятельство подчеркнуло восприятие мира как податливого материала для разума Владимира, пытающегося стать равным Высшему Разуму. Он выше других персонажей уже потому, что его понимает и американец, и японец, и француз, но сам при этом помнит свою речь «в переводе».