Ради чего смотрят кино?

Кому-то интересны загадки, кому-то подтексты, кто-то любит подолгу рассматривать грамотно выстроенные сочные кадры. А иногда хочется простого: понятных персонажей, незамысловатый сюжет, никаких интриг и поворотов, и чтоб без лишних часов на поиск глубинных смыслов в своей голове или на просторах интернета.

«Играй со мной» — как раз такое простое кино. Без изысков, не хватающее звёзд с неба, оставляющее разве что лёгкое послевкусие милой беззаботной романтики и благодарности за хорошо проведённое время. Некоторые скажут: кино на вечер и на один раз. И с этим трудно не согласиться.

Фильм не цепляет глубокими проработанными персонажами или сюжетными хитросплетениями, актёры на экране не блещут драматичными монологами с претензией сразу на тридцать три Оскара, не ломаются клише и ожидания, не искрят деконструкции и субверсии штампов. Само кино целиком и полностью строится на уже давно эксплуатируемом концепте «фильм сам про себя», которым так часто «грешат» ленты на подобную тему, а порой и не только они. Недавняя драма «Кто-нибудь видел мою девчонку?», малоизвестный полуартхаусный комедийный квази-ужастик от, наоборот, известного ансамбля Квартет И «Быстрее, чем кролики», — в голове сразу возникает едва ли не список кинолент, отметившихся подобным ходом, довольно популярным и простым.

Тем не менее нельзя отнести это к минусам «Играй со мной». Он с самого начала не заявляет себя новым словом в киноискусстве, не ставит себе никаких планок, не даёт чересчур вычурных ожиданий. Это кино — простое, от начала и до конца, от трейлера до заключительных титров, от идеи до воплощения. И тем оно хорошо, что в своей простоте прекрасно работает.

Главный герой — актёр-неудачник, героиня — дочь успешного отца с амбициями. Он не может пройти прослушивание в театр, она не может снять фильм. Весь сюжет умещается в лаконичное «двух людей с низов поднимает любовь друг к другу». И всё. И занавес.

И кажется искушённому зрителю: ну что же это такое. Как так, никаких тебе интересных задумок, никакого переосмысления, типичная романтическая комедия об обычных людях, только поставленная в рамки сеттинга актёрской подноготной. Разве не скучно, разве не приторно, разве не прошёл век простых разговорных фильмов, которые в целом ни о чём?

Не прошёл. Да и сам фильм — о чём. О человеке и его глупых затеях. О разнице между кинофильмом и реальностью. О взаимоотношениях, о пресловутых отцах и детях, о, в конце концов, любви, такой простой и сложной одновременно.

По сути весь фильм это любовь и игра — не в неё, а с ней. Ведь персонажи любят или хотя бы начинают любить, и им верится и верить хочется, потому что понимаешь, что это не придумано, что это действительно, точно в сценарий, попадающий в руки главного героя в конце фильма, в сценарий самого фильма было аккуратно вынуто из реальности и красиво упаковано, в бантик завёрнуто, заботливо преподнесено зрителю. Этот фильм — он как сказка. Простая, хорошая, качественная сказка.

Возвращаясь к упомянутому ходу фильма «о самом себе», мы можем порадоваться: здесь эта концепция работает как никогда удачно. Она не является роялем из кустов в самом конце, не меняет весь посыл на сто восемьдесят градусов, не рушит ожиданий. Существуя не игры со зрителем ради, а сюжетного смысла для, этот ход становится скорее изюминкой фильма, а не очередным штампом. С первых минут и до конца он выступает главной границей между той самой реальностью и тем самым кино, доходчиво объясняя остатки смысла, не сказанные персонажами и не написанные в строках посвящения фильма режиссёром своему ребёнку.

А смысл этот прост. Игры — для кино. Любовь — для жизни.