Человек – это действительно звучит гордо

Дисклеймер от автора рецензии: перед показом спектакля к зрителям вышел режиссер Валентин Левицкий и прочитал послание от автора пьесы «Подтвердите, что вы человек» Аси Волошиной. Главная мысль послания – спектакль, как и пьеса, являются документом эпохи «до», и показывается он в «Театре Поколений» как этот самый документ.

Наверное, ни к одному явлению в театральном мире не относятся так настороженно, как к современной драматургии. В антрактах уже собираются очереди в гардероб, и оттуда доносятся отрывки разговоров о просмотренном, да настолько громких, что волей-неволей подслушиваешь. Из запомнившегося: «Ну зачем они это оказывают еще и в театре? Мне мало такого в других медиа?» И не поспоришь. Современная драматургия, как, в общем то, и любой вид искусства, отвечает на повестку времени, отражает его. Пьесы становится документом эпохи, по которым потом ее будут изучать будущие поколения. Спектакль Валентина Левицкого по пьесе Аси Волошиной «Подтвердите, что вы человек» – и есть то некомфортное отражение реальности, от которой мы обычно хотим в театре убежать.

Три сестры родом из Украины, каждая – кто где, семья разбросана по миру. Старшая, Ольга (Екатерина Решетникова) – в России, работает при правительстве и пытается помириться с сыном. Средняя, Лариса (Татьяна Шуклина) – оперирует военных в зоне АТО, в ее жизни, кажется, нет места ничему, кроме крови и боли. Младшая, Ганна (Елена Трифонова), уехала работать в теплую Италию, нашла там себе спутника жизни, да вот незадача – в Прикарпатье заболела мать, и именно Ганне за ней ухаживать. Когда мать умирает, приезжают, естественно, все. Мать оставила наказ – три дня после похорон, когда душа еще на земле находится, оставаться вместе в доме. И на нейтральной территории сталкиваются три разных силы, три разных мировоззрения, три способа жизни. Сталкиваются три самых близких друг другу человека. Как найти компромисс, как сохранить хорошие отношения и главное – как доказать, что ты человек, а не марионетка определенной идеи, что ты умеешь думать, чувствовать, любить и преодолевать препятствия обстоятельств?

Появляется вопрос – а как эту историю читать? Быть безразличным не получается, слишком сильно сопереживать кажется неправильным. Режиссер, следуя за драматургом, решает все по-гениальному условно. В какой-то момент в коридоре, где зрители ожидают начала спектакля, появляется Провиднiк (Александр Кошидько). Он же Диджей, он же Василек, он же продавщица, в общем, он – все. Он вмешивается в разговоры героев, комментирует их действия, вставляет ремарки будто бы не к месту, и вообще – рассказывает саму историю, перемещая зрителей с места на место быстрее самого скорого поезда. И делает он это, как самый лучший рассказчик, – не падая ни в одну эмоцию, будь то смех или сожаление. Полная зрительская свобода – думай, что хочешь, чувствуй, что хочешь, я проведу тебя по истории, но в дебри своих чувств лезь сам.

Сценография тоже подчиняется этой условности. С одной стороны, на сцене есть прямо настоящие, никакие не надуманные и не условные предметы – скатерть, чемоданы (кстати, по правилу «дьявол кроется в деталях», отражающие характер каждой из сестер), даже настоящая земля-матушка. И рядом со всем этим – картонный домик, тлеющий в медном тазу, который совсем недавно исполнял роль озера. Актеры тоже существуют в своей реальности, там, в Украине. Они разговаривают с взрослым долговязым мужчиной как с маленьким мальчиком Васильком, потому что для них это Василек, расплескивают воду из таза, как будто бы это речка, расставляют картонную «снедь с поминок» по столу. Такой контраст условного поведения Провиднiка и реального – остальных персонажей – позволяет сохранять трезвые мысли и оттого сильнее погружаться в историю, подобно искусственному интеллекту во время прохождения капчи на сайте, ждать этого самого подтверждения человечности. А его все нет и нет, капча не проходится. Сестры в итоге не могут провести вместе и трех дней и разъезжаются обратно по своим местам, кажется, еще больше разобщенные. Так, может, человечность, она как правда – у каждого своя? Нет какого-то общего кода и критериев, кто прав, а кто виноват – решение за самим человеком и его окружением. Может, человек – это Ольга, которая усыновила беспризорника Василька, а может, человек – это Лариса, лечащая солдат с поля боя. Но ведь и Ганна оставила свою итальянскую жизнь, чтобы ухаживать за своей матерью в глухой деревне… Так что же такое – человечность?

Вопрос так и остался открытым. Сейчас нет смысла размышлять, история все обострила и перемешала. В 2023 году мы руководствуемся понятиями, которые отличаются от тех, что были в 2020, и уж тем более – в 2018. Спектакль «Подтвердите, что вы человек» в Театре Поколений за свою короткую сценическую жизнь действительно стал документом эпохи, когда гораздо проще было понять границы между добром и злом, человечностью и людоедством, когда театр еще мог кидать вызовы нашему мышлению и приглашать нас на беседу о собственной сущности, и выходили мы из него в мир, который был чуть светлее и яснее, чем он есть сейчас.