ПОХОЖИЙ ЧЕЛОВЕК

Часто ли в кино говорят о скуке?

С 3 ноября в прокат вышел новый фильм Семена Серзина – «Похожий человек». Как и в случае с дебютной работой режиссера, «Человеком из Подольска», за основу была взята пьеса Дмитрия Данилова «Свидетельские показания». В одном из спальных районов Петербурга некий Александр Иванов заканчивает жизнь самоубийством. Задача следователя (Семен Серзин) – выяснить причины самоубийства. В ходе опроса знакомых погибшего выясняется, что… никто его толком и не знал. У соседки он – хороший добрый парень, у соседа – грубый тусовщик, бывшая возлюбленная считает его неудавшимся романистом, а вот у главы издательского дома Александр – автор топовых бестселлеров. Через всю череду монологов проходит одна мысль – «я ничего не могу о нем сказать». Каждый из высказывающихся в какой-то момент ловит себя на этом – а он ведь ничего и не знал о погибшем. Наконец, слово берет сам Александр. Причина его смерти? Скучно стало. Тема скуки и бессмысленности существования – зачем быть, если о тебе после смерти только и могут сказать: «Я ничего не могу о нем сказать»? – вот, что занимает мысли после того, как покидаешь кинозал.

Какой цвет у скуки? Очевидно, что серый. Серый Петербург, черно-белая картинка, квадратный кадр, монотонные виды русской хтони – если вы не поняли, что главное в картине – это скука, вам голос Вадика Королёва из OQJAV заявит это прямым текстом в саундтреке: «Скучно, скушно\ Скучно мне, скушно\ Ты дочь или ты сын\ Ты хитрый или ты ушлый». При этом Серзин делает так, что скучно всем, кроме непосредственно зрителя. Для режиссеров авторского кино действительно является достижением, когда они могут удержать баланс между синефилами и рядовым зрителем. Те, кто любят анализировать кино покадрово, найдут для себя работу, в фильме достаточно материала для размышления, но и зрители, для которых поход в кино является формой отдыха, оживятся, увидев любимых актеров в эпизодических ролях (Виктория Исакова, Максим Виторган, Таисия Вилкова), и поймут пресловутое «а что же хотел сказать автор» и без долгих попыток разгадать все отсылки.

Как выразился один человек, «после «Похожего человека» жить не хочется», но не потому, что тебя загрузили непонятными философскими мыслями, а потому, что тебя самого мягко натолкнули на них. Для сегодняшнего российского авторского кино подобная забота о зрителе – редкость, такое больше встретишь в российском театре. Возможно, это связано с тем, что основное занятие Семена Серзина все же театр, а не кино.

А что, если задуматься о самом понятии скуки? Что это вообще такое? Самое простое: скука – отсутствие эмоций. В «Похожем человеке» словно происходит смерть эмоций. Их нет. Все актеры, кроме самого Серзина, читают свои монологи будто по бумажке; их эмоции, будь то удивление, шок, грусть, злость, выражены просто для галочки, потому что так нужно. От таких людей совсем не странно слышать фразу «я больше ничего не могу о нем сказать» – конечно не можете, вам же на него все равно. На вашем лице с к у к а.

Про «Похожего человека» хочется говорить много, хочется всем рекомендовать, хочется приводить за ручку в кинотеатр и одновременно ничего не говорить и хранить при себе свои эмоции от этого вроде бы безэмоционального фильма. Вроде бы и спойлерить нечего, а все-таки боишься лишней деталью испортить впечатление. Его, как бы это просто и банально не звучало, нужно просто посмотреть. В кинотеатре ли, на платформах ли, когда он там выйдет. Просто потратить 72 минуты на размышление о том, что преследует нас каждый день и чего мы так желаем избежать – о скуке.