Город душит своими фонарями, темными квартирами и обилием шума от окружающих людей. Оператор Никита Корнев выхватывает детали провинциального существования и эмоции на лицах персонажей, словно документалист, орудующий микроскопом вместо камеры. Так рождается паранойя и у персонажа Котрелева, и у Кукушкина в «Это не я». Отличие только в том, что зрителю не дают той самой правды в «Правде». И зрителю, и оперативнику Емельянову (Кирилл Кяро) мерещится та самая истина в тумане застывшей Волги, но все же она ускользает от нас, словно свежевыкрашенный кораблик Жени. Сила, брат, явно не в правде. Она — в новой искренности, благодаря которой мы готовы поверить в тот нарратив, что сами себе придумали. «А как же ответы?» — спросите вы. Но так ли нужны эти ответы, если вы уже сами все решили? А истина, она — сами знаете где. В огромной яме, в которую мы все падаем.