Небольшие города. Пустые поезда

Привычная и до боли знакомая атмосфера региональной электрички с ее продающими все на свете торговцами с микрофонами и в красных жилетах, музыкантами, играющими на гитаре, и проводницами в синей форме. Место, в котором ежедневно пересекаются пути абсолютно разных людей, скрещиваются сотни судеб — и потом расходятся, не оставляя и следа в жизнях друг друга. В спектакле Алексея Золотовицкого «Пустые поезда» этот максимально понятный и привычный мир, сохраняя свои типичные черты, максимально дистанцируется за счет постоянно вторгающегося в него абсурда, приобретающего порой гротескные и даже жуткие черты.

Спектакль поставлен по книге «Пустые поезда 2022 года» — это цикл очерков современного писателя и драматурга Дмитрия Данилова. Цикл появился благодаря его любви к путешествиям на небольших поездах по региональным маршрутам. Этот медитативный туризм с его пристальным вниманием к обстановке, попутчикам и пейзажу, выливающемся в детальные наблюдения, получил в спектакле неожиданное воплощение: он сохранил свою почти документальную точность отдельных зарисовок, и в то же время в нем усилились ассоциативные и абсурдистские механизмы, колебания между реальностью и воображением. В обыкновенной региональной электричке и на маленьких, всеми забытых станциях причудливо соединяются фантастическая путаница из «Алисы в стране чудес» и доходящая до абсурда реальность, напоминающая то ли «Москву — Петушки», то ли Кафку. Эта медитативная абсурдность подчеркивается исповедальной искренностью рассказчика, чьими глазами мы то смотрим из окна электрички, то оглядываем незнакомую станцию, то рассматриваем попутчиков.

Несмотря на откровенную угрозу «игрового театра с песнями, танцами, стихами и мемами», спектакль не перебарщивает с интерактивом. В нем активно обыгрываются и высмеиваются стереотипы, связанные с образом электрички: от пения под гитару (спасибо многообразию песен на эту тему, будь то «Поезда» Жени Трофимова или «Электричка» Алёны Апиной) до типичных персонажей, которых можно здесь встретить, — ссорящейся семейной пары, играющих в телефон молодых людей и храпящих мужиков. Само путешествие идет по местам, чьи названия зашиты в культурном коде всех людей с постсоветского пространства: на станции Дно герой-рассказчик беседует с Николаем II накануне его отречения от трона, а Тихорецкая, известная всем благодаря культовой песне из «Иронии судьбы», оказывается пустынным и гнетущим местом, где нельзя даже фотографироваться.

Несмотря на веселую абсурдность, проглядывающую на всех уровнях от режиссуры до актерской игры, спектакль постоянно одергивает сам себя и с резким скрипом стрелочного перевода возвращается на серьезные рельсы. Недавно отгремевшая пандемия ковида с его жертвами и потерями лейтмотивом оплетает поезд, скользит тенями на запотевших стеклах. И в самые закрученные кульминационные моменты этих мини-историй остро, как железом по стеклу, вклинивается резкая, отрезвляющая мысль, несущая ощущение потерянности и дезориентации: «Как там мама?». Герой пытается дозвониться до больницы, где лежит его перенесшая ковид мать: «Как там мама? Я могу ее увидеть?». И бездушный ответ, произнесенный чарующе, как будто голосом сирены: «Занято. Занято. Занято. Сейчас ничего сделать нельзя. Потом, потом, потом…».

Герой-рассказчик меняет личины, его роль переходит от актера к актеру: он то растворяется в толпе таких же пассажиров, то выделяется из нее, присваивая себе право голоса. Благодаря минимализму декораций и костюмов, «типажности» актеров (которые выглядят как типичные рандомные мужики и женщины из электричек) на сцене создается обособленный, похожий на капсулу времени мир. Но несмотря на внутреннюю замкнутость этого мира, в нем всегда есть место для новых пассажиров. Надо только купить билет на электричку до любой станции — например, до Тихорецкой или до Дно (не «до Дна» и не «на Дно»!).