Иду искать свою Смерть

Есть спектакли, о которых страшно писать. Не потому что уровень постановки низкий — про такие как раз говорить очень легко. Там все очевидно и плоско до икоты от смеха. Спектакли, про которые сложно писать, поднимают со дна памяти темы настолько непростые, вызывают у нас вопросы к собственной компетенции в качестве человека разумного. Постановка Жени Беркович* по пьесе Тамты Мелашвили «Считалка» в пространстве «Внутри» относится именно к этой категории.

В эпицентре — ужас Грузино-Абхазского конфликта. Тысячи гражданских ждут, когда откроют коридор в Россию, где можно будет спастись от войны. Событие по меркам истории вчерашнее, но, к сожалению, почти забытое общественностью. Тамта Мелашвили выхватывает историю одной из деревень, в которой живут только дети, женщины и старики. Все мужчины на войне. Деревня фактически стала резервацией: некоторые бегут и оставляют за собой только пустые дома, но кто-то еще ждет, когда откроют коридор для пересечения границы.

Собственно, ждут этого и Кнопка (Елена Махова) с Нинцо (Наташа Горбас). Девочки-подростки выживают в деревне, где, чтобы поесть, нужно украсть, а новые вещи — это обноски прежних хозяев. У подруг скорее больше различий, чем общего. Внешне худенькая и маленькая Кнопка на самом деле взрослее фигуристой и шебутной Нинцо. Но девочки дружат: их объединяют общее горе, ушедшие на фронт отцы и брошенные на смерть старики.

В «Считалке» абсолютно стирается граница между жизнью и смертью. Это происходит как на уровне драматургии (например, дети играют в ущелье, где рядом лежит труп солдата), так и на образах в сценографии спектакля. Кроме Кнопки и Нинцо, по-настоящему живых людей на сцене почти нет. Их заменяют куклы взрослых, с которых по мере развития действия постепенно снимаются простыни. Тогда зритель знакомится с мамой Кнопки, у которой от голода нет молока для младенца, и с бабушкой Заурой, медленно умирающей от голода. Коридор, конечно, не открывают и ощущение безвыходности достигает пика. Но, когда видел так много ужаса, за себя уже не страшно. И Кнопка, которой очень боязно за других, пытается спасти тех, кто ей дорог. Она дерется за жизнь отчаянно и размахивает кулаками. Жаль, что Смерти на это, в общем, наплевать. И все равно, что Кнопку называют птичкой: она все равно не сможет пролететь над Смертью.