Похоронки не горят, но прячутся

Полнометражный дебют Анатолия Колиева был представлен на 46-м Московском международном кинофестивале в рамках конкурса «Русские премьеры». В основе сюжета лежит рассказ южноосетинского писателя Михаила Булкаты и личная история режиссера. Художественным руководителем картины выступил Клим Шипенко, который назвал работу Колиева цельным и самобытным произведением в духе Сергея Параджанова.

Сюжет «Семи чёрных бумаг» развивается в небольшом высокогорном осетинском селе Ханаз. Идет 1942 год: дети ждут отцов, жены — мужей, а матери — сыновей. Боевые действия далеко и на экране нет сцен сражений. Мы отдалены от Великой Отечественной войны временем так же, как и герои от боевых действий километрами. Большая часть зрителей не видела войны воочию, но черные бумаги в свое время приходили каждой второй семье. В фильме жители села слышат новости только по радио или получают редкие, но долгожданные телеграммы от любимых. А потом им приходят первые похоронки. Двое братьев, видя убитых горем женщин, подговаривают почтальона спрятать «черные бумаги», не доставлять их адресатам, по крайней мере, до конца войны. Но мы не узнаем ничего о семьях погибших, чье горе было временно спрятано в стенах развалин средневекового замка Фегады. В центре сюжета остаются два брата Бечыр (Максим Караев), Дзамбул (Заурбек Абоев) и их мать Дзерасса (Зита Лацоева), которые ожидают с фронта главу семейства. Пока отец на службе, за мальчишками матери помогает присматривать старый мудрец по имени Кудзи.

Судьба героев фильма переплетается с легендами народов северного Кавказа — нартского эпоса. У действующих лиц есть свои мифологические прототипы. Старик Кудзи, как и герой нартских сказаний Сырдон, учит ребят играть на фандыре — традиционном осетинском струнно-щипковом инструменте. Много лет назад музыкальный инструмент фандыр Сырдон сделал из тел своих погибших детей, его плач стал песней, а печаль — искусством. Такую легенду рассказал мальчишкам Кудзи.

Прообразом героини Зиты Лацоевой стала Шатана, которая живет «женскими страстями» и по легенде выходит замуж за своего брата, так как не смогла найти мужа более достойного, чем он. О том и судачат злые языки соседушек Дзерассы, мол, брат с сестрой обвенчаны, а правда это или нет, для сюжета не так важно. В нартских сказаниях сын Шатаны Сослан бывал в мире мертвых, а сын Дзерассы Бычер будто стремится туда вслед за отцом, чью гибель он не может пережить. Старший сын старался уберечь все село от большого горя, но себе помочь не смог. Черная бумага с именем его отца сделала жизнь парня в тылу бессмысленной, и он сбежал на фронт то ли для того, чтобы встретиться с погибшим, то ли за победой, чтобы смерть отца была не напрасной.

Съемочная команда решила воссоздать атмосферу начала сороковых в осетинском селе с исторической точностью. Реквизит был отобран скрупулезно, команда договаривалась с музеями по всей республике. Актеры заранее учились доить коров, приручать змей и играть на фандыре. Но все же атмосфера в данной кинокартине, как мне кажется, важнее исторической точности. Так, протоптанная тропинка истории о Великой Отечественной войне ведет нас в неизведанную глубину высокогорных кавказских ущелий — мир легенд, туманов и грез. С развитием сюжета реальность теряется, уступая место поэтичности и метафоричности повествования.

В хронике минувших дней автор рассказывает нам об общечеловеческом — о надеждах, ожиданиях и потерях. Со дня завершения Великой Отечественной войны прошло уже не одно десятилетие. Трагедия невосполнимой утраты знакома каждой советской семье, но в осетинском колорите Анатолия Колиева сюжеты, понятные только жителям кавказских гор, открываются каждому заинтересованному зрителю. Так, ужасные события прошлого стали живописной кинокартиной в настоящем. Этот фильм, словно игра на фандыре, — режиссер переосмыслил горе утраты и превратил печаль в искусство.