Проект Дарьи Мороз «Секс. До и после» избавился от самой сложной для запечатления на экране части — непосредственно секса — и сосредоточился на том, что ему предшествует и что его завершает. На выходе получилась подборка из четырнадцати лаконичных новелл, каждая из которых поделена на две неравные части: «после» неизменно остается немногословным.

Кроме секса как такового, все истории между собой связывает только локация — гастробар «Лёд», в котором из серии в серию смешивает коктейли Вячеслав Чепурченко, разносит блюда Антон Рогачёв, а руководит процессами управляющая в лице самой Дарьи Мороз. Их гости меняются каждый эпизод: перед зрителями оказываются то пожилая женатая пара в поисках разнообразия, то активная феминистка и консервативный кавалер, то молодые люди с разными представлениями об идеальном продолжении вечера. В любой из ситуаций мы заранее знаем, чем кончится флиртующий диалог, интрига только в том, что именно станет поводом перейти от слов к действию.

Первые несколько серий «Секса» дарят надежду на то, что проект может стать калейдоскопом из красочных ситуаций и контрастных дуэтов, которые позволят посмеяться и, может, даже призадуматься. Ироничные и действительно замечательные диалоги (как редко такие встречаются!) вкупе с исключительно звездным актерским составом оказываются достаточно привлекательными, чтобы включить следующую серию — ведь кто не любит посмеяться над сбиванием спеси с Сергея Горошко?

Однако чем глубже в сезон, тем однотипнее оказываются герои и неинтеренсее сюжеты: к концу просмотра с трудом удается вспомнить, в чем заключалась завязка каждого из эпизодов. Нам нужно было серьезно поговорить, но обе стороны оказались не до конца готовы к этому разговору — такой вот конфликт традиционных ценностей и желания быть откровеннее на экране.

«Секс. До и после» не задает вопросов — скорее выдает заранее готовые ответы. Каждая вторая серия заканчивается мыслью о том, что настоящая любовь — не во всех этих ваших тройничках, а девушкам-воинствующим-веганкам просто нужен парень, который легко их рассмешит. И не поймите меня неправильно: некоторым девушкам-воинствующим-веганкам правда нужен такой парень. Просто некоторым нужен и другой. Сериал вроде и не претендует на универсальный рецепт хорошего секса, но тогда почему все герои в конце оказываются исключительно довольны своим партнером, а большинство ситуаций разрешается примечательно одинаково?

После просмотра финальной серии остается такое же послевкусие, как после разговора с прогрессивной бабушкой: и само слово секс звучит через [э], и некоторые современные практики оказываются упомянуты, но ощущение бесконечного морализаторства не покидает, а область умолчания оказывается в два раза больше того, что удалось обсудить.

В конечном итоге, «Секс. До и после» предлагает всего несколько удачных историй среди потока однообразных сюжетов. Хорошие серии хороши своей нетривиальностью — сменой гендерных ролей, выдачей людям в возрасте права на нескучный секс и просто-напросто неожиданными развязками. Разочаровывающая половина же наскучивает своей одинаковой логикой и исключительно миссионерской позой, потому как не стоило браться за настолько многогранную и в некотором смысле вызывающую тему так однобоко.

Писать про секс, снимать про секс и говорить про секс — очень сложно, потому что отечественная культура многих и многих лет выбирала умалчивать и стыдить, а не обсуждать и разбираться. Это огромная точка роста, которую массовое российское кино совсем понемногу перестает избегать. И в этом смысле «Секс. До и после» — очень показательная история. Осмелившийся зайти на зыбкую территорию и даже не транслирующий самые ужасные и устаревшие стереотипы, сериал все еще не справился с тем, чтобы уйти от семья-любовь-истинные ценности выводов. Хочется надеяться, что следующий аналогичный проект проведет работу над ошибками — надо до последнего верить в чудо.