На один день Театр «НИТИ» превратился в подобный эксперимент, став для меня и моих новых одноклассников школой ГБСОШ 666. Никогда бы не подумала, что снова можно ощутить себя робкой первоклашкой, но вот мы уже стоим у нашей вымышленной школы, сбившись в группки возле нашей новой классной руководительницы с табличкой 1 «Я». Знакомство с новыми школьными товарищами становится веселее, когда в толпу вбегает девочка Даша (Дарья Клименко) с белыми бантиками в волосах. Атмосфера 1 сентября в нашей новой школе довольно праздничная, все смеются, играют с Дашиной резиночкой и ждут, когда же начнется торжественная часть.
Тут в нашу толпу въезжает белая иномарка, за рулем которой, очевидно, наш директор. Выглядит Уксусов Петр Петрович в своем джокерском гриме смешно-угрожающе, да и говорит так же. То он — уверенный в себе психопат, рассказывающий, как его дразнили в детстве и как теперь он за это мстит всему миру, то он — клоун с писклявым голосом, дрожащий от присутствия завуча-куклы в образе старухи-смерти. Однако эта игра остается веселой и непринужденной, отчего бдительность засыпает и ты на самом деле поддаешься манипуляциям. В расписании у класса всего четыре урока — окружающий мир, труд, литература и музыка. Перед этим мы учимся коллективной дисциплине — знакомимся, аплодируем, встаем в пары, и все по команде.