Стране ведь нужна рыба

Поплыл баркас полуразбитый
К родным песчаным берегам.
— «Пустился в море с рыбаками…»,
Афанасий Фет

Обнажающая человеческую природу морская стихия всегда была в центре внимания как писателей, так и кинематографистов. Зачастую бескрайнее море предстает неким богом, поглощающим мечты и надежду на завоевание непостижимого, как у Хемингуэя в «Старике и море». Порой море становится аллегорией беспощадного времени, проверяющего корабль и экипаж на прочность. А сам корабль – нечто большее, чем просто замкнутое пространство.

Как и роман-первоисточник «Три минуты молчания» диссидентского писателя Георгия Владимова, «Снегирь» Бориса Хлебникова можно трактовать по-разному. На берегу – сюжет о вчерашних детях: студенты мореходного училища Макс (Олег Савостюк) и Никита (Макар Хлебников) попадают в закрытый коллектив бывалых моряков на рыболовном траулере. Их корабль – совсем не новенький и эпичный, а старая ржавая посудина, где все дышит на ладан, а каюты выглядят, как вагончики для рабочих на стройках – тесные и грязные. Благодаря детальному исследованию рыбацкого быта перед съемками и прекрасной работе художниц (Ольга Хлебникова и Алана Снеткова), начинаешь сомневаться в том, что попал не на показ документального кино. Невольно вспоминается недавний фильм «Море волнуется» Никиты Тузова о тяжелой жизни мурманских траулеров. Правда, «Снегирь» выглядит гораздо реалистичнее документалки, в которой все рыболовы носят комбинезоны и обязательно надевают защитные каски (и совсем не пьют).

Первый час зритель впитывает новые термины и осваивает вместе с неопытными юнцами суровую мужскую профессию, и кажется, что фильм так до конца и останется уроком взросления в необычном антураже. И все же замкнутость и пространства посудины, и коллектива дает о себе знать.

Тут-то мы и вплываем в более глубокие смысловые «воды», а внимательная натуралистичная съемка Алишера Хамидходжаева выхватывает один за другим обветренные лица рыболовов, а заодно и тонкие детали их характеров.
Вот Юрик Тимофея Трибунцева – беспечный шут, воспринимающий все свои поступки и работу как нечто само собой разумеющееся для других людей. Капитан (Анатолий Попов) совсем не против нарушить пару законов, чтобы заработать побольше и побыстрее. Кок Сергея Наседкина занят своей готовкой и просмотром сериалов на старом видике, а дед (Евгений Сытов) выдает совсем не мудрые и добрые комментарии в отличие от своего книжного альтер-эго.
На фоне такого разношерстного коллектива Геннадий в исполнении Александра Робака выглядит самым сочувствующим и разумным по отношению как к юным стажерам, так и к своим неидеальным собратьям в целом. Однако даже его неловкие попытки сблизиться с героем Макара Хлебникова и понять пресловутую «молодежь» и их желания обрываются перед лицом коллектива, в котором нельзя проявлять слабость.

В развитии линии Никиты, московского мальчика, не поступившего в физмат и от бессилия отправившегося в мореходку, наиболее остро виден и конфликт поколений, и вечная проблема поиска себя. Для мамы он студент, для друга Макса – чувствительный кореш, а для новой команды – московский «асисяй», зря тратящий их время и слишком нежный, чтобы быть настоящим моряком.
С его персонажем связан и переломный момент фильма, после которого производственная драма становится настоящей катастрофой и уверенно вплывает в шторм.

В водовороте десятибалльного шторма проглядывает и третий глубинный смысл, о котором говорил еще Владимов в послесловии своего романа. Психологическая драма о маленьком закрытом коллективе превращается в притчу о стране, которая держится на ржавых конструкциях и странных традициях, в которой старшее поколение не хочет понимать и слышать молодых, поэтому и губит их своими непригодными для жизни установками.

Если у Владимова история была совсем другая, предполагала огромное количество внутреннего монолога и затрагивала тему любовных метаний героя на фоне кризиса среднего возраста, то в адаптации сценаристка Наталья Мещанинова вместе с режиссером решили отказаться от этой темы, так как уже исследовали ее в «Аритмии» вместе с героем Александра Яценко.
Здесь же больше параллелей с более ранним фильмом Хлебникова – «Свободным плаванием», в котором молодой человек не может найти свое место в жизни, пока не обретает свой «коллектив». Как сказал сам режиссер в одном из интервью, персонаж из «Плавания» вполне мог стать одним из старших членов команды «Снегиря» с потухшим, равнодушным взглядом.

Лодка романтизма разбилась о натуралистичное изображение быта российских моряков. И шторм не так эпично прекрасен, как на картинах у Айвазовского. Он, скорее, удушающе опасен в своем реализме, несмотря на то, что сама сцена была снята в павильоне и приправлена спецэффектами. Натурализм сцен проникает настолько глубоко под кожу, что тебя укачивает уже на середине фильма, от количества алкоголя и освежеванной рыбы в кадре начинает подташнивать еще сильнее, а на титрах не покидает ощущение, что ты наглотался соленой воды.

Фильмы Хлебникова характеризуются минималистской эстетикой, сдержанным исполнением и акцентом на человеческих отношениях и эмоциях. Его картины часто затрагивают темы одиночества, изоляции и борьбы за связь с другими в современном, технологически развитом (и то не везде), но социально все еще отсталом мире. «Снегирь» вбирает в себя все эти мотивы и заставляет переосмыслить свои взгляды на окружающий мир и, что наиболее ценно, не отпускает и призывает к дискуссии еще долгое после просмотра время.