Александр Сокуров – знаковая личность для российского кинематографа. Его можно смело назвать не только «живым классиком», но и современным режиссером, ведь в свои 70 он активно продолжает снимать кино, ставя перед собой новые художественные цели. Молодому поколению зрителей Сокуров может быть известен как педагог – в 2010 году он открыл мастерскую в Нальчике, выпускники которой прямо сейчас меняют ландшафт современного российского кино (Кантемир Балагов уже получил три награды в Каннах, и теперь этот успех может повторить его однокурсница Кира Коваленко, чей фильм «Разжимая кулаки» в этом году будет участвовать в программе фестиваля «Особый взгляд»). Однако у многих остается вопрос – о чём все-таки снимает Сокуров и как смотреть его сложные, необычные картины?

Есть режиссеры, чье авторство легко угадать лишь по нескольким кадрам из фильма, и Сокуров – один из них. Характерный свет, долгие планы, участие в съемках непрофессиональных актеров – все это не только формирует уникальный почерк режиссера, но и порой отпугивает неподготовленного зрителя. Однако важно понимать, что творчество Сокурова – вовсе не элитарное искусство, доступное единицам, а важный и искренний разговор с каждым зрителем, открытым к такому диалогу. Редким режиссерам удается оставаться современными, не затрагивая при этом в своих фильмах социальную или политическую повестку. У Сокурова это получается. Неважно, рассказывают его фильмы о важных исторических деятелях, целых эпохах или коротких эпизодах из жизни простых людей – в центре внимания режиссера неизменно оказывается человек и его двойственная природа. С одной стороны, Сокуров подчеркивает смертность каждого из нас, с другой – провозглашает неизмеримую ценность каждого мгновения жизни. Пожалуй, именно в этом кроется подлинный гуманизм его работ.

Режиссерский дебют Сокурова ждала сложная судьба – руководство ВГИКа усмотрело в картине антисоветскую пропаганду и приговорило ее к уничтожению; чтобы спасти пленку, режиссер даже решился на взлом архива и кражу. Зная эту историю, можно подумать, что фильм представляет собой нечто по-настоящему смелое и радикальное, абсолютно неприемлемое в эпоху «застоя». И действительно, кино это радикальное, однако вовсе не потому, что оно открыто критикует власть или государственный строй. Вместо этого Сокуров рассказывает зрителю историю парня и девушки, живущих в небольшой деревне и искренне любящих друг друга. Режиссер сплавляет художественное и документальное – в фильме играют непрофессиональные актеры, а долгие планы перемежаются реальными фотографиями людей, про которых зрителю ничего не сообщается. Пожалуй, именно в этом и заключается радикальность картины, смутившая высшее руководство, – в абсолютной, бескомпромиссной искренности, с которой Сокуров изображает самых обычных людей, их короткие встречи и неловкие диалоги. Смотря это кино, неизбежно задумываешься о скоротечности собственной жизни и вместе с тем – об ее уникальности и важности.

Фильмы Сокурова не могут похвастаться широкой аудиторией, однако эта картина и вовсе осталась незамеченной; ее не поняли ни каннские кинокритики, ни массовый зритель. Однако именно это кино, снятое практически двадцать лет назад, на мой взгляд, невероятно актуально сейчас. Картина рассказывает о взаимоотношениях отца и сына, живущих без матери и имеющих небольшую разницу в возрасте, и при невнимательном просмотре может показаться, что фильм пропитан квир-эстетикой. Только представьте: на протяжении всего фильма главные герои обнимаются, обмениваются полными недосказанности фразами и с любовью смотрят друг на друга, пока на фоне играют вариации на музыкальные произведения Чайковского. Однако при ближайшем рассмотрении становится понятно, что светлая грусть картины связана не с нереализованными любовными переживаниями, а, напротив, с всепоглощающей нежностью, которую дарят друг другу отец и сын. «Так не бывает в реальности, это коллизия сказки», – признается режиссер, говоря об этом фильме. Именно невозможность выражения собственных эмоций в закостенелом, полном стереотипов патриархальном мире оказывается главной проблемой этой картины, предлагающей нам взглянуть на всепоглощающую любовь двух людей, которую мы, увы, так редко наблюдаем в реальной жизни.

Переоценить визуальные и технические достижения этого фильма невозможно – оператор Тильман Бюттнер полтора часа ходил по Эрмитажу, обвешанный тридцатикилограммовым оборудованием, чтобы снять один дубль, из которого в итоге (без единой монтажной склейки!) и была создана картина. Однако сам Сокуров подчеркивает, что непрерывный кадр – лишь инструмент, служащий для творческого высказывания. А говорит режиссер в этом фильме, кажется, обо всем сразу. Два главных героя – путешественники во времени – гуляют по Зимнему дворцу, пока на их глазах разворачивается трехсотлетняя история России. Вот гости собираются на бал императрицы Екатерины Второй, а вот дочери Николая Второго беззаботно смеются, пробегая по длинным коридорам (зрители, конечно, знают об их трагичной судьбе, но в фильме она остается за кадром). Однако (как всегда у Сокурова) главным оказывается не наделенный властью человек и его роль в истории, а скорее соприкосновение с этой историей человека обычного. «Русский ковчег» – это попытка осмыслить ментальность русского народа, на жизнь и мышление которого неизбежно влияют века уже случившегося. Конечно же, попытка эта не укладывается в полтора часа; у нее вообще нет начала и конца. В этом фильме легко затеряться, как в океане – недаром спокойный голос Сокурова за кадром уверяет, что «плыть нам вечно, и жить нам вечно».

Важно также отметить, что масштабные, технически необычные и обладающие уникальной атмосферой картины Сокурова особенно интересно смотреть на большом экране. К счастью, поклонникам режиссера и тем, кто лишь начинает знакомство с его стилем, в ближайшее время будет предоставлена такая возможность. Многие крупные кинотеатры (например, московский «Иллюзион» и питерская «Аврора») проведут ретроспективы режиссера, а с 21 июня в повторный прокат выйдет его лента «Фауст», награжденная главным призом венецианского кинофестиваля.