На протяжении всего спектакля перед Негиной стоит выбор: стать содержанкой обеспеченного человека и получить славу и богатство или остаться с любимым и получить рай в шалаше. И если поначалу героиня резко отвергает первый вариант, то невыносимые условия, в которых она оказывается, и привлекательность мира, где не нужно считать каждую монету, ломают оборону Негиной. Она выбирает искусство и безбедную жизнь, согласившись стать содержанкой богатого помещика, но вымученный выбор Негиной оборачивается ложью, в которой героине отныне придется жить: она уезжает не вместе со своим благодетелем, а в вагоне третьего класса, прижавшись к уголку.
Сюжет комедии построен как воспоминания героев, а потому и нелинеен. Центральной частью, вокруг которой сконструированы все эпизоды, является отъезд Негиной, которого она с нетерпением ждет на вокзале. К концу пьесы выстраивается полная история Негиной и становится понятно, что ее поспешный отъезд — не импульсивное решение, а исход, который был предрешен с самого начала.